黄裳作序怀念挚友汪曾祺：往昔岁月滚成历史和记忆

2012年09月06日 12:03
来源：凤凰网文化综合 作者：苏北

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

北京今年甚热，立秋后稍好。不过今年立秋是九点钟，是“晚秋”，据说要晒死牛的。

即候时安。弟曾祺顿首。八月十日。

如三联有你近两年的书，可由你开出篇目，由他们选出传递。（此为边注）

此事如何处理，记不起了。大约因为时间迫促，选寄为难。辜负了曾祺一番盛意。事情过去多年了，留在心底的一片温馨却一直拂拭不去。

这一次翻检旧信，又发现曾祺旧笺两通。一通是毛笔小字行书写在一张旧纸上的。时间可能最早，当作于一九四七年前后。

沈屯子偕友人入市听打谈者说杨文广围困柳州，城中内乏粮饷，外阻援兵，蹙然诵叹不已。友拉之归，日夜念不置，曰，文广围困至此，何由得解。以此邑邑成疾。家人劝之相羊坰外，以纾其意。又忽见道上有负竹入市者，则又念曰，竹末甚锐，道上人必有受其戕者。归益忧病。家人不得计，请巫。巫曰，稽冥籍，若来世当轮回为女身，所适夫姓麻哈，回夷族也。貌陋甚。其人益忧，病转剧。#友来省者慰曰，善自宽，病乃愈也。沈屯子曰，君欲吾宽，须杨文广解围，负竹者抵家，麻哈子作休书见付乃得也。夫世之多忧以自苦者，类此也夫！十月卅日拜上多拜上

黄裳仁兄大人吟席：仁兄去美有消息乎？想当在涮羊肉之后也。今日甚欲来一相看，乃舍妹夫来沪，少不得招待一番，明日或当陪之去听言慧珠，遇面时则将有得聊的。或亦不去听戏，少诚恳也。则见面将聊些甚么呢，未可知也。饮酒不醉之夜，殊寡欢趣，胡扯淡，莫怪罪也。慢慢顿首。

这是一通怪信，先抄了一篇不知从什么笔记中看来的故事，有什么寓意，不清楚。想见他在致远中学的铅皮房子里，夜永，饮酒不醉，抄书，转而为一封信。亟欲晤面，聊天，是最为期望的事。悬揣快谈的愉乐，不可掩饰。从这里可以想见我们的平居生活场景。六十年前少年伴侣的一场梦，至今飘浮在一叶旧笺上，氤氲不去。

到了上世纪九十年代，曾祺和我分居两地，来往浸疏，甚至彼此有新作出版，也少互赠，以致别寻途径访书。一九九二年初得他一信。

黄裳兄：得三联书店赵丽雅同志信，说你托她在京觅购《蒲桥集》。这书我手里还有三五本，不日当挂号寄上。作家出版社决定把这本书再版一次，三月份可出书。一本散文集，不到两年，即再版，亦是稀罕事。再版本加了一个后记，其余改动极少。你如对版本有兴趣，书出后当再奉寄一册。

徽班进京，热闹了一阵，我看解决不了什么问题。我一场也没有看。因为没有给我送票，我的住处离市区又远（在南郊，已属丰台区），故懒得看。在电视里看了几出，有些戏实在不叫个戏，如《定军山》《阳平关》。

岁尾年初，瞎忙一气。一是给几个青年作家写序，成了写序专家；二是被人强逼着写一本《释迦牟尼故事》，理由很奇怪，说是“他写过小和尚”！看了几本释迦牟尼的传，和《佛本行经》及《释迦谱》，毫无创作情绪，只是得到一点佛学的极浅的知识耳。自己想做的事（如写写散文小说）不能做，被人牵着鼻子走，真是无可奈何。即候春禧！弟曾祺顿首。一月二十八日。

这是晚唐诗人卢汝弼的一首诗，想必当时他就驻守在这一带吧？秦朝到晚唐也有些年头，但诗人还在这里为保卫贺兰山而挨冷受冻，吃尽苦头。这长城想必也是他心中的一道屏障吧？然而，此时的胡人已非彼时的胡人了。登上长城向西北望去，便当是当时所谓的苍苍茫茫的朔方了。

从资料上看，春秋初期，宁夏全境都居住着戎族。居住在今宁夏北部盐池等地的是朐衍戎，居住在甘肃庆阳、宁夏固原一带的为义渠戎，居住在今固原东南地区的是乌氏戎。其中以义渠戎势力最为强大。早在公元前1100年，周人就出兵伐义渠，直到公元前272年秦昭王灭义渠国。义渠戎在历史舞台上活跃了八百多年，先后成为周、秦西北地区的一支重要的对抗力量。从秦厉公到秦昭襄王，秦与义渠戎之间进行了长达百余年的战争。近年来，在固原、中宁等10多处地方均发现了属于春秋、战国时期的青铜文化，以兽头青铜短剑、各种动物透雕铜牌及各种小件铜饰为这种文化的主要特征。这种文化的居民，盛行用大量马、羊头随葬的风俗。

“失我祁连山，使我嫁妇无颜色；失我焉支山，使我六畜不繁息。”今天，提到匈奴，大多数人恐怕都会想起这首短歌来。甘肃省张掖境内的焉支山因此透露出一种悲怆和无奈的意味。匈奴就这么在中原王朝张起的臂膀里唱着这短歌离我们远去了。

站立在这长城之上，早已不再有当年的鼓角争鸣，面对苍茫的大地，我们更多想到的是在历史的黄尘古道上那个西迁的叫匈奴的民族，而这使我们的内心深处多出了几分绵长久远的怀念。

离开秦长城，我们来到了一个叫长城的村子。我们来到了一户姓刘的人家，主人热情地接待了我们。让我们没有想到的是院落整洁，主人还在院子里种了不少花木，固原秦长城遗址鲜花飘香，芬芳淡雅。主人让烟给我们，并和我们聊了起来。他说前些年，因为缺水，这里几乎与西海固地区其他地方没什么两样，有时连肚子也吃不饱。但现在不同了，水的问题被解决了，他家也打了口水井，每人一亩七分地，粮食每年都有向外卖的。他还在村里开了一家百货店，经济较其他村民相对宽裕了些。言谈中，我们听得出他内心深处的那种满足、自信与欣喜。

岁月就这样把当年的历史带走了，在生生不息的大地上，在这小而又小的长城村里，更多地，我们看到了这里的希望与未来。

刘姓人家的邻居姓陈，是个老实巴交的农民，家里的几间平房已经有些破旧了，但院子里一株杏树上结着的杏子却是黄澄澄的，很是诱人。我们来的那会儿，正好赶上老陈一家吃午饭，饭是米饭，菜是自家种的，白菜、茄子、辣椒。饭菜飘香，那香气里似乎还连带着农家的温馨与幸福。听说我们是来长城村采访的，老刘说他在长城脚下待了快一辈子了，对长城像是没什么感觉了。百姓嘛，走到哪里都是为吃饭。此话在平实中仿佛蕴含着一条我们似乎不怎么在意的真理--长城此时已经完全失去了它的实际意义，它的存在也许完全是为了让我们记住过去。历史总要发展，百姓总要吃饭。

在老陈孙女那立于自家门前的灿烂笑容里，我们离开了长城村。行车于路，忽然地，我们觉得那车轮滚动于地面的声音很是动听，想必那些往昔的岁月就这么翻滚着远去了，滚成了记忆与历史……

我还怀疑，在曾祺留下的许多短章中，隐蔽着多少提示、未得完成的作品的幼苗，可惜了，只能借用他一篇充满感情的散文的题目，“未尽才”！

曾祺自己说过，“我年轻时曾想打破小说、散文和诗的界限”，又说，“有时只是一点气氛。我以为气氛即人物。”（见《汪曾祺短篇小说选》自序）直至晚年，他也没有放弃这个创意，这就注定他的小说和散文分不开了。

曾祺又说过，他受到废名、契诃夫、阿左林的影响。契诃夫的小说，是“从戏剧化的结构发展为散文化的结构”的成果，废名“用写诗的办法写小说，他的小说实际上是诗”；阿左林小说的戏剧性是“觉察不出来的戏剧性”。看他从三家的评论与所受的影响，则他自己的小说的特质，是明明白白的了。

曾祺又明确地声明过，他的短篇小说“打破了小说和散文的界限，简直近似随笔”，这样做，是“经过苦心经营的”。他说这些话的时候，已经“名满天下”了，稿件杂志编辑不能不接受，换个无名的作者，不被退稿才怪！

总之，曾祺在文学上的“野心”是“打通”，打通诗与小说散文的界限，造成一种新的境界，全是诗。有点像钱默存想打通文艺批评古今中西之间的境界一般。可惜中道殒殂，未尽其志。“未尽才”，哀哉！