林奕华谈港片：周星驰用猥琐和反智的方式造神

所谓甲之熊掌，乙之砒霜，一千个人眼中有一千个哈姆雷特，读林奕华的新书《这个人必须也很爱电影》似乎就是为了印证，作者和我对人对事观感有多么不同。

未见得是不认同他的观点，更多是因为他所留意的，和我看到的全不是一回事。比如他洋洋洒洒，用了几篇文章探讨《十月围城》里的革命简直不知所谓，而感动也不过是被音乐或动作刺激起来的情绪，处处提醒我当初看得投入是多么“肤浅”。也有会心之处，当他说到他看《功夫》和《少林足球》时有多如坐针毡，我就深有同感——周星驰用猥琐和反智的方式造神，让人在不舒服之余只看到他的自卑和阴暗。反而我会更怀念还未担当导演、笑星时代的周。

但这只是我个人感想。对草根时代的香港电影，林奕华的批评只会更加严厉。作为香港舞台剧导演，“文化界著名人物”，林最常毒舌也最一针见血的，还是他对香港本土电影的见解。和林笔下的其他内地观众一样，我也喜欢隔空缅怀上世纪八十年代到九十年代初的香港电影，觉得新时代的港片在不那么草根、也不那么粗俗，看上去更精致有型的同时，娱乐效果却差了许多。但口口声声说“别让电影太严肃”的林生其实讲的是反话，肤浅的娱乐和感动，罐头食品式文艺作品向来为他痛斥，对他稍有了解的人，谁不知道他凡事都爱较真，凡艺术必追求“深刻”，说教起来最头头是道？所以，说到港片的症结，还得从内地观众津津乐道的老港片说起，还得要林奕华告诉我们，草根电影无非是爱以小男人追女仔式“经典”题材点中港男死穴。所以香港男人永远“不想长大，却又渴望威风；不愿扛上责任，却又享受当英雄”。而二十一世纪电影里的港男则彻底陷入了“迷失、懊恼、焦虑、恐惧”。

林奕华的朋友、专栏作家迈克调侃他“很有辩才——既同闲杂人等辩，也与自己辩，什么都有道理，什么道理都可以在他这边……看林奕华的文章，我庆幸世界处处都是‘不对’——要是一切称心如意，大概他不会拿起笔来，气急败坏地写，如泣如诉地写”。必须承认，林那些如泣如诉的批判给我上了一课，让看了那么多港片的我有恍然醒觉之感。

不过，处处都要较真，难免偏执。大道理一套一套，就会有走火入魔之嫌。谈《费里尼》和《埃里克·候麦》的篇章，就说教到有点拧巴的地步——拧巴，实在也是林先生的文风。有些文章流利清通，另一些却太张牙舞爪，破折号满天飞，看得人头疼。当然，我能想象作者若有感，隔着书的回应一定是：为什么不好懂的文章就不是好文章？难道这样不更能引人深思，才够深刻？那么，让我们来看看作者是如何诠释深刻。

且看《费里尼》一文，真正谈电影本身的地方不算太多，反而极大篇幅都在探讨为什么许多人会“看不懂”费氏电影。文章首段就出现一大番道理：“‘真实’的‘真’，原来只用眼睛是看不见的，因为我们都太习惯，抑或太擅长——把‘真’的感受、想法，压抑在各种不被容许的欲望下。为了要对‘真’的自己有所交代，我们学会以各种实在的‘理由’——还是‘借口’来掩饰内心的虚弱。在这种情况下衍生的‘理性’，更多时候是出于实际需要，例如，不想受到解决不了的问题困扰，不希望在困境前束手无策，‘理性’便能扮演善待自己的角色……”

这样大段引用原文有赚稿费之嫌，可是，非如此整段抄下，不足以让读者有直观感受。你看懂了吗？我承认我确实是林批判的那类“看不懂”。我只看到了一位滥用标点符号，善于把人绕晕的大师。而且这是一位多么热爱说教，多么滔滔不绝的大师！其实，类似的意见他在各处都有表达，我理解这是他对香港电影乃至观众都怒其不争的心理后遗症，所以处处都要提醒大家：看片不只是娱乐，只讲娱乐简直是犯罪！问题是，口水多过茶到了一个地步，效果恐怕只会适得其反。

所以我还是更喜欢看林奕华谈谈情，譬如他写给谢晋的信，他说谢晋“温柔敦厚”，而且特别懂得女性。他说他把《天云山传奇》看了一遍又一遍，和当年还是“大哥哥身份”的王家卫一样追看《舞台姐妹》。这一部分的林奕华，不再到处宣战，反而诚挚到低眉顺眼，温情脉脉。他也有细腻敏锐的那一面。譬如谈许鞍华的《天水围的日与夜》，提醒我们电影并不是什么与“天水围”的贫困密切相关的写实题材，却因其实实在在切中了中产阶级对老年生活的恐惧心理，而受到欢迎。我还是要说，林奕华谈香港电影往往最中肯，而内地和好莱坞电影，往往成为他用以对比港片的两大参照系。(宁波)