failed: 林奕华：戏剧就是我的阅读报告

林奕华认为，看电影、聊天的同时也是一种阅读。

晨报记者 徐颖

因为新戏《三国》的缘故，香港导演林奕华和台湾作家杨照之间有了数场精彩对话。

林奕华向杨照发问：“有句话叫‘你就是你所吃的’，同样的道理，你也是你所读的。为什么你会拿起《三国演义》这本书，并且把它读完？”杨照回忆了自己十几岁时读《三国》的经历说，小说最吸引的就是书中的人没有任何血缘关系，却产生了人跟人之间特别的关系。

林奕华则说，在杨照读《三国》的年代，他因为读文科而被分到女校，读《红楼梦》。“真正读《三国演义》是在编这部剧之前，在台北，每天从上午11点到次日凌晨1点，在几个人的帮助和监督下，一字一句读出声来。”在这个过程中，林奕华开始真正去跟书中人对话。

近几年，林奕华瞄准了中国四大名著，并期待着能“一网打尽”，把它们统统搬上戏剧舞台。继上半年《贾宝玉》大获成功后，今年9月，他又将带来《三国》。

改编《红楼梦》时，不少观众对林奕华所谓的“解构经典”并不买账，他们认为，戏里充斥过多的是编导一厢情愿的读解，该剧基本可看作是一部用舞台剧书写的《红楼梦》读后感。对此，林奕华表示，他走的不是考证和索引派的路径，“我不能算是‘红迷’”，做《红楼梦》最好玩的地方在于，你看的是这本书对现代人的影响，而不是你去呈现这本书”。

此番改编《三国》，林奕华依然充满颠覆性，这是一部巾帼版《三国》，戏中人物全部由女性饰演，投射的也是现代人面临的种种问题。他导演的《三国》和权谋毫无关系，“这台戏就是我的一份阅读报告”。

对于林奕华而言，把名著搬上舞台，并不是照搬经典，“这是我的阅读报告。我的读书报告不是准则，是多元社会的一种表达方式。”

[对话林奕华]

“我从未把名著当成过去的书”

曾经不认为能读完“三国”

记者：为何你对四大名著情有独钟？

林奕华：我选四大名著，因为中国人的小说就是这四大名著。小说是大家爱听的故事，我想和大家分享一下中国人为什么那么爱听这四个故事的原因。它们几百年来都在榜上，不管今天的人是否阅读，其名声是不变的，里程碑式的意义也不会改变。作为品牌，它们一直被不断改编，被作为新的产品生产出来，比如被重新拍成影视。我觉得，把名著搬上舞台，并不是照搬经典，它是个读书报告。它不是一个准则，而是追求多元社会的表达方式，呈现我自己的视觉。

记者：你眼中的四大名著是怎样的？你个人最偏爱哪一部？

林奕华：《水浒传》又黄又暴力，它是那个年代社会新闻头条的集合。《红楼梦》是个爱情故事，《西游记》是个游记。《三国演义》是一本关于成熟、关于人情世故的书，一部失败之书。我个人最爱《红楼梦》。不同的文体总是有不同的情感模式，你可以从四大名著中看出，中国人的情感原来是这样被建构的。

记者：做《三国》时，你读了多少遍原著？

林奕华：我才读了一遍，去年开始筹备这部戏，当时我不认为自己能读完《三国演义》，就好像很多女生读不完《三国》一样。刚开始读时有困惑，我请五六个人一起读，从早念到晚，念了九天，一个字一个字念，念时很感慨，念到眼睛红了，我读到里面很多的感情。我比较爱玩，比如说，我看到周瑜跟孔明的关系时，突然间会说，这不就是一个偶像明星在嫉妒一个艺术家么？周瑜就是一个偶像明星，永远要在舞台的中央。

名著需要一轮又一轮被解码

记者：前段时间有人评了一个“死活读不下去的书”排行榜，《红楼梦》竟然位列榜首，你对此怎么看？

林奕华：小时候读《红楼梦》时，也有困难。可能我对那个时代感觉还是很兴奋，我相信现在年轻人也有，你看王熙凤骂人多好看，探春骂人也超好看。一部《红楼梦》，光从这个角度切入，就已经好看死了。现在的人可能觉得语言有问题，其实书中所写人性的本质，都能和现在对应，也许我有这个性格，才会解读这些书。

记者：除了中国四大名著，你还改编过《包法利夫人》等名著，你和阅读的关系似乎特别密切？

林奕华：我喜欢把我看到的所有东西交叉应用。我做《包法利夫人》，当时大家喜欢我的处理方法，是把它变成电视访谈，变成综艺节目。因为综艺就是在电视上出现的一种百货公司，把百货变成人性，让人们浏览。我不是把情节放在第一位的，我一直擅长的，就是把我的兴趣作为一种桥梁。所谓名著就是一种流行，如果不流行，就不可能今天还出现在书店里，这个流行只不过需要一轮又一轮地被解码。所以，看完《贾宝玉》，有人就在微博上说，要去看小说《红楼梦》，掀起新一轮名著阅读热。

记者：阅读名著时，你会从书里读到你自己吗？

林奕华：为什么那么多人都觉得《三国》是讲权谋之术？我在里面看到我自己，我看到我与他们一样的困境。从某种程度说，我与刘备很像，换个角度，我也是孔明，我也可以是曹操。原来这个书就是在讲所谓的本我自我超我。曹操是本我，孙权是自我，刘备就是超我。为什么我有这些解读，因为我没有把它当成过去的书。这些书，每一部都很棒，它就是有这些空间，在描写这些人际关系时，不管哪个朝代，它其实一直没有脱离掌握这些问题的本质。

记者：名著是不是戏剧创作的一座富矿？

林奕华：可能我很喜欢去当人类学家。我其实对戏剧不是那么有兴趣。我觉得人是用来阅读的，阅读不只针对白纸黑字。看电影，我有看的地方，也有阅读的时候。跟人聊天也是，我边聊天边阅读，阅读是一种态度，不是行为。你做戏剧创作，其实就是做阅读报告。杨照说，有些东西对有些人来说，三句话讲完了，他觉得我的戏就是用三千句话来讲这三句话。也许正是这三千句话，让有些人对三句话永远不忘。我觉得现在人很悲哀的是，任何事情都变成，你只跟我说三句话就行了。本来这三千句是少不掉的，这才是文化。

把每一天都活得很满

记者：很多人羡慕你有着超越年龄的年轻。能否透露一下你保持年轻的秘诀？

林奕华：我觉得部分原因是我要把每一天都活得很满。最近做的让我废寝忘食的事，就是把上世纪三四十年的照片重拍，放在facebook上与人分享。我有很多照片，我最大的财产是我的照片，我几十年来一直在看照片。某个层面来讲，人如果活得深刻，就好像你常常在温习你的经历，你就不会被时间抛在后面，你永远搭第一班车，向着你要去的方向走，你就不是被遗弃的行李。

记者：你曾担任 “新地开心阅读·年轻作家创作比赛”的评审，你对年轻人的写作有何建议？

林奕华：我是负责三本书的导师，其中一本《夫妻档》即将在今年上海书展上亮相。作者很年轻，他找了香港很多一起做生意的夫妻，大家可以从书中看到上一代人的爱情。我觉得，写作最基本、最难的其实是真诚，任何作品能打动人的地方是情感，而不是创意。

记者：生活中你最喜欢什么事？

林奕华：我常常和我的团队就这样聊天。我去学校教书，不会教他们什么，只会聊天。但你会发现，他们没有天呢，也不知什么叫聊。我跟诚品书店说，给我设一个摊位，我去那里聊天，然后大家去买书。

记者：你通常如何看待自己？

林奕华：我非常害怕看到失望，以至我性格里有一种悲观，然后被我看清楚后，发现不是这样的。失望是生活中的主题曲，因为你失望，才知道更要追求希望很多事情，我不容易放弃，我性格中有一种不理性的执着。不放弃，就是因为失望是主题曲，所以你要用不放弃的歌声去唱它。