坂东玉三郎：女形与艺道

“玉三郎是个真正的天才，日本歌舞伎界是非常看重家世和传承的，但玉三郎只是出生于普通的家庭。”筱山纪信由衷地说，然后又变成戏谑的口吻：“这位坂东先生他不喜欢女性，而且没有结婚。日本新泻佐渡岛有个‘鼓童’团体，打鼓的都是些肌肉发达的年轻男子，他就去当他们的艺术总监。他喜欢潜水，有时候一个月不用上舞台表演，他就去夏威夷等地潜水，脸上晒得黝黑。不过也没关系，反正表演的时候他要涂一层厚厚的白粉。”

《二人椀久》中的松山

作为日本为数极少的几个与平面传播媒介紧密合作的高产摄影家之一，筱山纪信已经出版了上百册摄影作品集，这些用胶片拍摄的玉三郎照片基本上是在他位于东京六本木的影棚里完成的。他向我描述两人的工作过程：“玉三郎化妆特别快，很快就完成。拍照也很快。我们先用拍立得（Polaroid）试一下效果，然后再用8×10的相机。8×10的相机要插很大的底片，每次我们只拍3张就完成了。不过，宝丽来这个公司已经消失了，我从全球收集了400张拍立得胶片，现在只剩下100张，用完就没有了。”

这次展览的定妆照涉及了《笼钓瓶花街醉醒》、《京鹿子娘道成寺》、《鹭娘》、《二人椀久》、《藤娘》、《天守物语》等二三十出歌舞伎剧目，虽然角色不同，坂东玉三郎的妆容大同小异。用厚重的白粉涂得雪白的脸和脖子，又黑又短的眉毛是平平的一字形，眼角扫一点鲜红色，再用同样的鲜红色画出比真实嘴形小了很多的樱桃小口。裹在层层华服中的他如同木偶，似乎没有真实身体的温暖与气息。

《笼钓瓶花街醉醒》中的八桥

NHK电视台拍摄过好几部关于坂东玉三郎的纪录片，其中有展示他青少年时期的旧照。6岁的玉三郎装扮成花团锦簇的女童表演着舞蹈，到长成一个单眼皮、文静秀气的青年人，与年轻时的三口百惠有几分相像。可以想象，他是在严酷训练和艰难求艺中度过这些少年时光的。古崎润一郎在《谈艺》一文中写过：“过去艺道中的修习似乎都是严酷之极，几乎与虐待幼儿无异。团十郎的养父就对他老家的人讲：‘或许这孩子会受不了而魂归西天，如果活得下来，就会成为了不起的艺人。’如此说来，便是以一种拿命一搏的精神和觉悟来从艺习道的。”