赵德春摄
十一年前在东京游玩，靳飞兄请我看坂东玉三郎的演出，第一次感受到歌舞伎的魅力。至今记得那天的场景，舞台愉快的氛围里，对白轻柔委婉，其自如的神采，一时不知使多少人为之销魂。坂东玉三郎在神态上，让我想起照片里的梅兰芳，行影颇为相似。我私下暗想，当年的梅兰芳在北京演出，其效果也是如此吧？男旦艺术，不知道是否乃东方所固有，我对此颇多不解。自从有了那次看剧的经验，才渐渐有所领悟。但也因了是域外的偶遇，未及深思，此后相关的话题就很少忆及了。
靳飞和坂东玉三郎成了朋友，这我是知道的。但他们后来有了惊人之举，搞起中日版的《牡丹亭》。而主角正是这位歌舞伎大师。五月初的一个雨日，在湖广会馆再次看先生的演出，真的神哉妙哉，汤显祖的清词丽句，无量的幽思，被精妙地还原出来，如梦如幻、似云似雾，飘动着古典的忧郁的美，幽微的世界里神奇的存在也纷至沓来。那一天，外面的雨似乎为戏台间的人助兴，惆怅里是清寂的冷思，真幻之间，虚实之事竟联成一片了。
坂东玉三郎真是个奇人，他在舞台上颇有仙气，完全像个天然之玉，美得透明。举手投足，毫不做作，真情流泻无伪。他对中国古女子内心情愫的把握，细腻而委婉。据说日本古时没有中国那样的“理学”的影响，女子也未受中土女性之苦。但坂东先生能体贴地理解中国女性内心，真的让我吃惊。日本的审美里有淡淡的哀凉在的，过去读永井荷风的散文，就有寂寞的感觉在，远边的幽暗与己身的孤独，苦雨一般散着，流溢着微末的希冀。我不知道坂东先生诗文爱好特点是什么，但气质里有这样的因素，这些和汤显祖的意象流溢在一起，哀怨之思反而更浓。借着梦幻游历，苦思皆有幻化，痴情总成善音。已看不到是东洋的色调和中土韵味的差异了。
明人王思任在《批点玉茗堂牡丹亭词序》中说：《牡丹亭》“情深一叙，读未三行，人已魂销肌栗”。这样的感触，差不多观者都有。同代人赞赏其才情者，还有许多。陈继儒《牡丹亭题词》说：“夫乾坤首载乎《易》，郑卫不删于诗，非情也乎哉！不若临川老人括南女之思而托于梦。梦觉索梦，梦不可得，则至人与愚人同矣；情觉索情，情不可得，则太上与吾辈同矣。”按许倬云的理解，汤显祖的时代，王阳明的思想在文坛开始流行，以情感的真驱除理学的伪，被人接受。《牡丹亭》出现，是反理学的产物。我觉得是对的。作品乃文人的感伤之调，大胆写人的情爱，含蓄而自然。内里却千回百转，心魂为之憔悴。是青年人的梦境的写真。剧作用词很雅，又不酸腐，是压抑的心性的自由的喷吐，和活的人生鲜活地结合在一起，遂有奇意涌动，让人情思俱动，有婉转不已的真情在。我们今人阅其文字，想到古人的恩恩爱爱，真的觉出人类的宿命。今天的人又何尝不在相似的笼子里呢？
坂东玉三郎一九五七年开始登台表演，如今扮演二八少女，毫无年龄差异，一动一静间，眉目含情脉脉，声音轻柔温和，如古筝慢语，含沧桑之韵。形、神明暗交错，不觉拟古，仿佛我们今人的生活，诸多烦恼与愁绪，扑面而来。最为感人的是死而还魂的一幕，男女相逢，终结良缘，悲喜之中，人间苦乐，仪态绝矣。一切美好的存在，竟在虚幻之中，吐出人间的无奈。这里不仅有词的婉约之美，也带着东方哲学的独白，昆曲看似俗世的流彩，其实也是哲人的吟哦。它的雅，也许在于有通往彼岸的神思在，把人不自觉地引向形而上的高地了。
靳飞说，三年前，先生来京演出《牡丹亭》，恰逢汶川地震，便将演出款完全捐赠给灾区。此次日本仙台等地遭遇巨灾，先生又把收入捐赠给故土的人民，看出他的拳拳爱意。美的艺术，乃赤诚之人的杰作，非善人莫为。不独古人如此，今人亦然。戏剧史上的这一页，总该被记上一笔。F107
孙郁:学者，作家。现居北京。长期从事鲁迅和现当代文学研究，主要著作有《鲁迅与周作人》、《鲁迅与胡适》、《鲁迅与陈独秀》、《周作人和他的苦雨斋》、《百年苦梦》、《张中行别传》、《走不出的门》等。
