蔡明亮“最后的剧情长片”《郊游》：每个人心里的废墟

时代周报：但你的指导工作中也会遇到制片方的要求，比如《脸》中卢浮宫的影像……

蔡明亮：他们是给我钱，但我还要说件事情，这事情很神秘。很多人说，蔡明亮的电影在全世界都不挣钱，在法国也不卖座，我从来没有像王家卫那么卖座，或者像侯孝贤，有一两部电影很卖座，或者像杨德昌的《一一》。我想片商对我都很失望吧。所以有人说，到底谁投资你，他们肯定是傻瓜嘛。

我后来认真想过，这些投资者一定着了魔，被什么神秘的力量驱使，要投资蔡明亮。我自己也在想，我为什么要拍这样的电影？你真的问我，我也不知道，也是一种神秘的力量。好像是上天派我做这样一件很艰难，也不讨好的工作。

有时候，制片人也很急，这个镜头这么长，有用吗？他们也会在言语上威胁我说：“你如果这样搞下去，没有一个电影节要你的电影。”但是我回一封信给他们：“你不要忘了，我是导演。那个长度是导演的长度。因为这个电影是蔡明亮的电影，难道我比你不会判断吗？”其实问题的根源是电影是一个被限制的行业。这种限制变成了一种自我限制。大家都觉得拍电影要拍两小时以内。要不然电视台就不要买，电影节不方便排片，观众不习惯看太长的电影。所以你看，这就是一种限制，没有谁对谁错，它就是一个习惯。每个观众都会要求导演，你为什么不这么拍，为什么不那样拍。对你都有意见，你快一点，慢一点，他都有意见，他们忘记了，那不是他的电影，是那个导演的电影，他只是花了买票的钱来看电影。但是我必须要说，我是全世界当代很幸运的导演。那些制片人到后来都没有限制我。哪怕那个电影变短，也是我的决定。

“我没有拉长时间，只是还原时间”

时代周报：真实的时候好像一直是你电影中的核心问题，你好像一直在回避蒙太奇的省略功能。

蔡明亮：今天有个记者问我说，你为什么把电影的时间拉长，来折磨观众？我真是冤枉，我没有拉长时间，只是还原时间。我们很少去思考，电影的特质，和它的本意是什么？这个东西被发明的时候，除了制造那些观众欢迎的电影之外，很少有人去思考电影到底要做什么？电影有两个重要的元素，第一个是它的影像、构图，第二个是时间。电影是一个时间的艺术。时间怎么表现，其实是很困惑的。电影的时间，现在已经变成了一种规范，应该那样表现，快一点，要用快的方式来表现。所以时间后来就不存在了。它只是一个情节，一个事件的过程，或是故事的内容而已。

我感觉到，现在的人们已经不会看电影了。他不会看东西，甚至不会看作品。就像游客来到“蒙娜丽莎”面前，就是拍照，他并不是要看“蒙娜丽莎”。所以我深信，电影的发明是要教导人们重新找回“看”的能力。当然，如果你真的认真地看，时间不够当然没法看，观看的“时间”是要被保留住的，真实的时间的描述应该是要被保留住的。所以来看我的电影，好像跟学习一样。重新看电影，重新看那个事情。

我最近还拍了一个“走路”的系列。什么都没有，没有剧情，没有内容，没有故事要讲，只有李康生在走路，很慢地走路。这个系列的作品在西方有很多的好评。但是东方人不知道我在干什么？大陆的网站上，有400万网民一起在骂我，说我疯了。我说，你看过走路吗？你知道人是怎么走路的吗？你也睡觉，但你知道睡觉是什么样子的吗？电影就可以让你看到走路的那个世界，因为它慢了，所以你看到那个走路的背景，世界的背景你看到了，你看过这个世界吗？所以我的方式是要把电影的时间找回来，找回来需要一个比较慢的速度。然后我们就看到了时间。

时代周报：你的每部作品都有李康生，他作为演员哪方面特别吸引你？

蔡明亮：我拍戏时，整个镜头，整个拍摄的概念正是跟着李康生走的。他有特质，被我发现了，跟我有共鸣。这个特质叫“反叛”。他的反叛是他不太在乎时间的速度，不太在乎这个行业的一些规矩。他也完全不符合拍电影的那些规范和标准，比如要高，要漂亮，要会演戏，有节奏感，所有这些他好像都没有……他就是做了他自己。这些非常符合我的个性。我就是不要做别人做过的事情。所以我几乎是跟着他的节奏、速度在做创作，甚至跟着他的个性，他的不说话……任何话对他都是废话。我甚至觉得，人和人不需要沟通，也不需要彼此太了解。了解了，还是要离婚就离婚。给一个乞丐钱，你不需要了解他，为什么？你不需要变成乞丐。

开始用老子的概念来看生命

时代周报：除了演员的面孔，你作品中的场景也会有一定的重复性。

蔡明亮：都有连贯性，场景还是跟着角色在走，走到内心的世界去了，不是往外走，因为外面的沟通不是最重要的。《郊游》其实是在拍废墟，现实里有很多废墟，但是每个人心里都有自己的废墟，废墟里面有一个湖。我记得我在《黑眼圈》也拍过一个工地里的湖。我特别喜欢湖，湖的意思是，你哪都去不了，你只能往湖里面潜下去，看看里面有什么，也许里面是一个废墟，这个电影是一个关于废墟的电影。

在亚洲，很多观众问我：你为什么拍一些我们看不懂的电影？我没有办法回答，我只叫他们去看天上的月亮，如果你愿意看月亮，你一定有一个心情，每一次都不同，你看它时，就感到比较安静，比较敏感，比较柔软一点，这就是解决世界问题的开始……现在我们的心都不柔软了，都不敏感了，都不知道别人的痛，只知道自己的痛。所以看我的电影也是一种训练，会看我的电影就会看月亮，如果你常常看月亮你也会看得懂我的电影。

时代周报：《郊游》里似乎有一种很激进的形式，比如有一个长达15-20分钟的镜头，你好像在问，这类长镜头到底激起了观众多少情绪，比如孤单、烦躁等等？

蔡明亮：有一个台湾的影评人跟我说，看了《郊游》后，非常不喜欢我，他觉得我很残酷，影片也很绝望。但是我必须说，这是一个诚实的电影。我到了这个年龄，比较能够用老子的概念来看生命，他说：“天地不仁，以万物为刍狗。”没有一种生命是有特权的，人跟一棵树是一样的，没有特别高贵，特别珍贵，特别不一样，人跟蚂蚁是一样的。当你这样跳开来看的时候，你就会问自己说，我为什么要花一辈子的力气去追求主流价值给你的那个概念和生活？人们说我的电影很残酷，很绝望，可是我也必须要说，我的电影非常积极，我要你思考：生活是什么？我们追求什么？我们可以去哪里？