张蔷：我是一个真正享受过八十年代的人

一九八〇年代最红的歌手张蔷， 在2013年成功复出。年底推出的专辑《别再问我什么是迪斯科》凭借点击率和话题性，成为这一年最受瞩目的流行音乐专辑。在复出歌手里，这是奇迹。

她16岁出道，30张专辑的总销量2000万，曾在1985年登上《时代周刊》，是第一个登上《时代周刊》的内地流行歌手。她曾救活濒临倒闭的唱片公司，她的专辑每天要卡车拉运，她的歌成为一个时代的背景音乐。这是八十年代才有的奇迹。

一个时代像沉船一样脱落，从此全无声息，对于经历过那个时代的人来说，也是一种重创。八十年代，也是这样一艘沉船。她的复出，却给经历过那个年代的人，提供了巨大的心理慰藉。

1

张蔷算是“艺二代”——她母亲1965年从中国音乐学院毕业，在中国电影乐团交响乐队当小提琴手。张蔷从小跟母亲学小提琴，后来改学唱歌。但张蔷比母亲幸运，她遇上了好时代，或者说，一个爆炸的时代。

1983年，张蔷还在北京市海淀区205中学读高一，海淀区举办青年歌手大赛， 张蔷唱着卡朋特的《什锦菜》参加比赛，引起了轰动，但没有得奖，原因是“她唱的歌不适合当时的政治气候”。但没多久，一位叫林述泰的老师和她联系上，希望带她录制盒带。

曲目主要由张蔷定夺，多数是欧美、港台和日本的流行歌曲，“那都是从我妈单位的资料室找来的。当时我听到的大桥纯子、岩崎宏美、beegees，都是市面上没有的”。歌曲选定，由出版社组织人马译词或者填词，再进行配器、演奏和录音。

造型也得自己做。当时，“四联”是北京最好的理发馆，但做头发很贵，尤其是烫发，还要烫发票。张蔷和母亲自动手：“我看到芭疤拉·史翠珊在一个电影里的造型，很喜欢，我就去尝试。我把筷子弄折了，用洗相纸裹住头发，涂上威娜宝香波烫了个爆炸头。”这个发型从此固定下来，成为张蔷的形象标志。

第一张专辑盒带，是云南音像于1985年1月推出的《东京之夜》，这张专辑让张蔷得到了一千四百块，音像公司的老总，还提出一个要求，希望她此后三个月不要给别人录音，让他出货，三个月后再录一张，给九千块。

现在看来，这一切都来得太容易，当然，这背景是流行音乐市场的大爆发。著名乐评人金兆钧先生，在2006年《见证》栏目的《现象1980：风起张蔷》里说：“1979年，太平洋影音公司成立 ，一年赚了800万”。

所以，也会出现那种盛况：因为张蔷不够有名，云南音像决定只制作60万张《东京之夜》，没想到盒带瞬间卖到脱销，音像公司24小时不停地制作和发货，所有人三班倒，运送盒带的卡车就等在门外。这盘盒带的最终销量，是250万盒。

2

录音、演出，成了张蔷在十八岁、十九岁时的主要生活内容。

刘瑜说：“一个人要像一支队伍”。在1985、1986年，“张蔷”也是一支队伍，这支队伍由张蔷和她母亲组成，她们同时是歌手、经纪人、造型师，还要担当事实上的制作人和监制角色。

两年时间，十八盘专辑盒带（实际上应该比这更多），几乎每个月要录好一盘，最多的一次，一个月录了四盘。盒带里的歌曲，基本是翻唱。这种流水线速度，和借来的歌曲，以及合作者对流行音乐的认识缺陷，让她的盒带品质不一。对此，她一直耿耿于怀。

把不同风格、不同国家的歌铆在一起，给近乎粗制滥造的流水作业产品遮瑕，让所有歌曲，打上“张蔷”烙印的，是她的声音，那种被乐评人形容为“又骚又嗲又野又狂”的声音，被著名乐评人金兆钧称为“咧着唱、喊着唱”的唱法。她的声音，嵌入八十年代，成为背景音乐，怎么都无法剔除。

有许多轶事。在云南音像录歌的时候，见过王菲，走穴的时候，和刘晓庆同台，刘晓庆把钱装在枕头里，晚上枕着钱睡。在她决定出国前，有出版社找到她，希望抢到她出国前最后一盘盒带的出版权，条件是给她一个四合院。

最著名的轶事，是登上1985年的《时代周刊》。《时代周刊》的记者，在内地目睹了人们抢购她的盒带的盛况后，登门采访，随后撰写了一篇介绍世界流行音乐现状的文章，将她列为世界六大流行音乐巨星之一，排第三位，在邓丽君之前。

多年后，她说：“我是一个真正享受过八十年代的人”。此言不虚。

3

1987年，张蔷离开大陆。

她成名之后，一直有传言，说她将被封杀，她的出国，也被认为和封杀有关。张蔷多年后否认了这些传言。出国的原因，非常简单，当年，人们认为“有本事的人都出国”，“那时候都想进东方歌舞团，就是因为他们的外事演出任务特别多”。后来，有个作曲家问她，愿不愿意去澳大利亚，拿出照片给她看，“天蓝得透透的，热带的植物吸引我，让我想站在澳洲的街头”，她找好了语言学校，义无反顾地离开，因为“成名并不困难，离开也放得下。”

录音和演出赚到的二十万 ，让她可以为自己做担保。她决心很大，离开之前，“把所有的演出服都卖了”。

澳洲生活只持续了一年：“因为把钱花光了，我很能花钱的，我估计一年花了三五万美元。”这一年的生活，留下的是长久的怀念。2011年，她开通新浪微博，第一条就是澳洲时期的照片，配文是：“在澳洲的时光，是我最留恋的。“

1988年，她回国、结婚，丈夫是香港商人，紧跟着，她怀孕并生下儿子。她的生活节奏变了，此后几年，她出盒带的速度，变为一年一张。《唱不完的歌》、《珍重我的爱》、《弯弯的月亮》推出，已是九十年代。

4

九十年代，风向变了。

一方面，港台歌手在《潮——来自台湾的歌声》之后，凭借精良制作和包装，占领了大陆的流行音乐市场，另一方面，八十年代的文化大爆炸过后，官方开始梳理文化领域，能进入下一个年代的流行歌手，往往在歌手大赛上获过奖，常出现在晚会中，或者唱过影视剧歌曲。张蔷性格倔强疏离，有意无意地和主流保持了距离，她又主动选择当全职主妇，八年家庭生活，也让她淡出人们视野。在朝在野，她都是个异数。也许，她像张爱玲，只有那么一个特殊的时间地点，才能容得下她。

1996年，张蔷离婚，凭借专辑《尽情摇摆》复出，之后是《习惯寂寞》，和2000年的专辑《尽情飞扬》。尽管专辑的制作水平大幅度提升，她也加入了自己的创作，但所收获的喝彩，却低于预期。她需要一个契机和撬点，而这个契机显然还没有出现。

她只属于八十年代的的论断，眼看就是铁证如山了，她和“新裤子”乐队的合作，却推翻了这个隐约埋伏在前方的结论。2013年草莓音乐节，张蔷和“新裤子”搭档出现，年末推出的《别再问我什么是迪斯科》，庞宽和彭磊包揽了词曲制作、编曲、MV导演、唱片封面设计，New Wave和Disco的形神交融，张蔷的声音特质，让这张专辑指向复古，却获得了比复古更多的成就。

她的声音和形象，让她顺利拿下90后歌迷，并成为最新的gay icon（同志偶像。2013年12月30日的专辑首唱会，观众横跨各个年龄段，各层各界。演唱会结束，尚雯婕发微博表示祝贺，称她为ROSE太后。

对于经历过八十年代的人来说，这也是一件幸事，她让人们看到，一个时代，没那么容易断腕般离去，也不会悄无声息地沉没。她所提供的心理慰藉，给她的新形象附加了更多复杂的意味，也让“八十年代神话”，再次得到加固。