老相机里的上海八九十年代

有人用语言，有人用文字，有人用画笔，有人用镜头，更多的人只是把所有经历的一切封入脑海，沉入记忆的黑暗中，拒绝一切形式的言说。

■ 摄影师陈海汶和他的老相机制造博物馆

　①这些建筑的影像是一座现代城市上海发展回眸的底片，摄于1980年代末浙江路天桥附近，拍完没多久天桥就拆掉了。

②1988年上海，里弄传呼室门口执勤的阿姨管着一片住家的来往电话。

③1989年上海，那时人们的生活方式还沉浸在电视剧《上海滩》里。本版老照片摄影 陈海汶

　④老相机制造博物馆里工人正在装配海鸥相机。早报记者 徐晓林 图

上世纪80年代的上海，距今只有30年，然而对那个时代的怀念就如同现代考古学一般，之前30年的束缚，之后30年的狂飙，让80年代成为人群中一道短暂的光线，把在那个年代有过深刻经历的人和没有亲身经历的人彼此分割开来。有人用语言，有人用文字，有人用画笔，有人用镜头，更多的人只是把所有经历的一切封入脑海，沉入记忆的黑暗中，拒绝一切形式的言说。而那些镜头记录下来的，往往触及着语言所达不到的边际。

名为《老相机的影像岁月》的摄影展从5月18日起，在位于重庆南路上的上海老相机制造博物馆展出一周，展出的50幅照片都是博物馆创办者陈海汶摄于1980年代末、1990年代初的作品，拍摄这些作品的当年，他手中所持的相机正是目前老相机制造博物馆里一息尚存的国产相机流水生产线上每日人工装配一台的海鸥双反109全机械照相机，胶卷也是国产的120。

另一个上海八九十年代的面相

摄影师、上海摄影家协会副主席、文化公司总经理、上海老相机制造博物馆馆长，这些头衔或多或少附着着光辉，但现在的陈海汶内心的取向越发明朗起来——“摄影师”是他最初介入摄影时的原始身份和动力。上世纪80年代，在刚刚从表现红光亮的集体审美中脱离开来，一个摄影大赛就会吸引几十万人参与的盛况时，全国摄影创作群体对于上海摄影人的认识与陈海汶树起的“城市人文记录”大旗脱不开干系。如今，摄影师这个称呼则剥去了诸多经济的纠葛、人际的羁绊，而倾向于精神的定位。

陈海汶的语言总是充溢着豪情与温度，镜头却总是细腻的，他的上海影像让人看到另一个上海八九十年代的面相，他们一点儿也不冷静客观，一点儿也不理想、不先锋，他们还带着一丁点儿来自市井的幽默和自嘲，哪怕是当年沪上先锋当代艺术展的艺术家都只是故意用幕布遮面，仅仅露出幕布下的一排“泥腿子”来。多年前胶片特有的粗粝质感，被陈海汶用于表现市井中的幸福、快乐和喜悦，“我喜欢拍人和事，而且是平民阶层最平常的人和事。那些日常的生活琐事、细枝末节能让我心跳，那些为日常生计操劳的无名之辈，能让我兴奋。其实我就是他们，他们就是我，拍他们，就是在拍自己。”这些回忆其实有数以万计的底片，都被陈海汶仔细却凌乱地保存着，只是，如今底片盒子早已变了颜色。

老相机博物馆生存困境

在老相机制造博物馆里，不仅仅陈列着34架早已停产的国产相机，更可贵的是，博物馆还收藏着一条“活着”的生产线——全机械120双反（胶片）相机海鸥4A-109型整套传统装配作业线，十余名60岁以上的工人还在这条流水线上装配照相机。陈海汶把这条生产线连同海鸥的商标从停产的上海照相机厂买下，又从全国各地通过各种办法搜罗到零件，目前还能装配1000台相机，以每天装配一台相机的速度，流水线尚有1000天的剩余生命。陈海汶说，等到最后一台相机装配完毕，他要向全世界发一条声明——机械双反相机的制造生命就此告终，那是一曲手工制造业的挽歌，也是向一个曾经辉煌过的城市阶层的致敬。

在自己的博物馆里，做一个自己的1980年代、90年代回顾展，那些从未公之于众的二三十年前的上海老人、女子、小孩的容颜体态镶嵌在四周老相机散发出的金属光泽里，却以浓重的生活热量把冷冰冰的金属气息逼仄下去。《老相机的影像岁月》是免费开放了近一年的上海老相机制造博物馆做的首次展览，而维持博物馆的运营，成为摄影师陈海汶的一个巨大负担，执拗的他如同30年前拒绝过度书写一般，如今拒绝过度商业的联手，支付工人的工资等日常开销却是一道迈不过去的坎，这次的展览是否会是博物馆里的最后一次，尚不得而知。

上海是中国摄影的发源地，作为摄影博物馆工业组成部分的上海老相机制造博物馆陷入陈海汶不愿意直面的窘境，上海摄影博物馆也在时明时暗的希望中筹划许久，却终至悄无声息，未免让这个中国现代摄影发源城市有些许尴尬和遗憾的存在。