[光明网]西川唐晓渡忆顾城 梁鸿：必须面对他的不完美

作者：光明网 记者张薇

纪录片《流亡的故城》29日在北京举行放映分享会，这是目前国内首部有关朦胧诗人顾城的纪录片。

该纪录片试图从宏观的时代层面，还原一个相对真实的顾城和那“一代人”。采访了顾城生前多位好友，包括诗人杨炼、芒克、西川，诗歌理论家谢冕、唐晓渡，小说家友友，摄影家肖全，策展人宋新郁，《顾城海外遗集》主编荣挺进，并邀请到顾城谢烨生前密友、顾城事件见证人文昕女士，首度公开讲述顾城、谢烨、李英三人感情纠葛、顾城谢烨的悲剧始末。

谈到顾城，大多数人都会想到那句“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明”。1993年，诗人顾城在新西兰的激流岛上，与妻子谢烨以极端惨烈的方式离开这个世界。20年来，有关顾城的争议、传言、评价、猜测从未休止。

诗人顾城（资料图）

顾城谢烨生前密友、顾城事件见证人文昕：

世人都说顾城是杀人犯我要做他的辩护律师

顾城生前好友文昕表示，看过纪录片后，非常感动于20年后以这样的方式纪念顾城。“这种悲剧，无论20年经历了怎样的非议，我仍然把他们看成一对快乐的夫妻。希望所有人用平静的心看待，他们穿越了生死的命运，可以对爱重新下一个定义。我现在依然坚信这点：顾城最欣赏谢烨，最懂顾城的也是谢烨。我觉得他们彼此依旧是对夫妇，不管他们发生了什么，他们的美好依然还在。”

文昕说，自己很喜欢影片的结局。“那个部分做得很艺术，也给人一种深思。顾城走在无人的林荫道上，回过头来脸上贴着一张白纸，那个白纸就预示着他曾经走过的命运。我相信，顾城如果在，他会觉得很好玩，他就是那样一个有玩儿心的男孩子。”

在此前接受采访时，文昕对于“顾城杀人犯”的说法提出了新的见解。她说，“当人们都说顾城是杀人犯的时候我就没有办法评价了，我想替顾城做一次辩护律师。顾城是那么美好的诗人，他自己又是非常地痛恨作为人性的很多残暴，他有一句话，说男性在成熟之后就会具备一种暴力的倾向，这是他最痛恨的东西，可是他又恰恰走到自己最痛恨的那个事情里面去。”

“中国是一个恩仇观念或者是自私观念很重的一个国度，把人们最美好的东西一瞬之间全部都变成了彼此的仇恨。20年之后我再反思这个事件，我依然觉得每一个人都曾经有自己的美好，他们每一颗心灵里面都渴望爱，可是恰恰到了最后拔刀相向，没有一份完整的对生命的交代，我觉得这是人真正应该反思的地方。当然，20年前，即使顾城和谢烨死亡的时候也是作为夫妻，我相信，20年后，他们在天上也早已和解及释然，依然作为彼此最好的玩伴。”

纪录片中文昕提到：“谢烨跟李英在岛上有过一段生活，这段生活，据李英觉得，她觉得谢烨像宝姐姐一样欺骗了她，她像林黛玉一样过着非常悲惨的，她所不耻的妾的生活。其实恰恰相反，是她自己要去的那个岛上，没有任何人去逼迫她，或者在感情上欺骗了她，是她自己强烈地要求走到这个家庭里去的。”

对于这段，文昕解释说，与谢烨相比，李英更加“小资”，或者说比较关注自己，“对于我们周围的朋友，或者对当年的顾城来说，会觉得李英比较自私，比较关注自己内心一点，她关注自己感受比较多，而谢烨比较大气。谢烨穿的好看的衣服，李英穿上就不肯脱了，从谢烨家里穿着就走了。大家都很谦让李英，她有一种很‘小资’的东西，所以她把自己比成林黛玉。”

著名诗歌评论家、《今天》早期成员之一唐晓渡：

顾城如果没死他将与现世格格不入

唐晓渡在音乐的伴奏下，朗诵了顾城诗作《转入静物》，他解释说，很喜欢“转入静物”这四个字，而顾城现在已经成为了“静物”，一个被我们想象的“静物”，被观察、分析，而顾城本身又是一个不断“生长”的，通过我们的探讨和想象，会不断地在“生长”。

在唐晓渡看来，影片的观感既亲切又陌生怪异。“这部片子主要讲的流亡的顾城，影片中的《鬼进城》组诗指向的是他自己的内心。我在想，如果顾城没死，在这种急剧变化的时代，他将如何格格不入。他的逃跑和撤退是必然的。我不能想象他如果活着，将如何生活和工作。天才的短命都有自身内在的逻辑。这部片子激起了我进一步的思考，甚至让我有点难受。”

唐晓渡说，很多人阅读顾城，阅读的大多都是早期的顾城。“是他84年以前的过程，在诗歌史上更多被人们谈论的也是那个顾城，很多人喜欢他，喜欢《一代人》或者是《穷,有个凉凉的鼻尖》，或者是一些带有童话色彩的。”他回忆说，十年前人大举行的诗歌朗诵会给他留下了很深刻的印象，会场上很多人是模仿顾城的风格来写，“有一个女孩我记得很清楚，她当时发言说的是，她热爱顾城，热爱那个纯粹的、天真的有童话色彩的顾城，所以她不能接受这个很残忍的结局。”

“流亡的故城，每个人的内心都有一座自己的城，这个城对顾城来说不仅是北京，他的成长之地，也包括内心。顾城在84年那段时期内心经历着崩溃，这个崩溃可能意味更加深长。”

唐晓渡至今仍记得顾城离去带来的巨大震惊，“到现在想来这个事情，经常觉得非常痛惜，像顾城那样的天才，说实在的不是随便就出的”。

他曾在2012年撰写过一篇文章《顾城之死》，其中提到：“所有的疯狂都导源于偏执和追求绝对，这正是顾城自我揭示过的两个主要性格特征……我在他对‘纯美’虔敬而绝望的追求中直觉到某种巨大的、难以克服的结构性生命缺陷。”唐晓渡说：“在这篇文章中，我探讨了顾城的精神结构和崩溃原因，包括他乌托邦的性质，他的内在矛盾以及跟外部的冲突。”

《今天》是1978年由北岛等人创刊的民间诗歌刊物，该刊是朦胧诗派汇集的所在。作为《今天》早期成员之一，唐晓渡如此评价顾城和《今天》杂志的意义：“在那段岁月和时代里面，一代人所做出的，用艰苦卓绝的奋斗和努力，对中国当代诗歌的发展，以及整个当代文学艺术发展的意义”。

“在今天，我们确实是大大地受惠于这个时代，我们是跟顾城一起成长的一代人，我们也正在衰老，而他正在永葆青春。有一种精神和力量，会一代代地传承下去。”唐晓渡说。