[光明网]西川唐晓渡忆顾城 梁鸿：必须面对他的不完美

梁鸿说，对于顾城，其实有很多可以探讨得更为理性的问题，而不是感性上的感叹——这对顾城没有更深地挖掘到他的思想意境。

“我觉得诗歌根本不需要拯救，它的确是非常复杂的对世界的一种表达，包括过程本身，我的困惑在于该怎样讲过程，当我看到很多怀念文章，一直停留在美轮美奂的文字上的时候，我非常不满意。这是对顾城做理性的梳理了吗？还是没有。我喜欢唐晓渡老师《顾城之死》这样的文章，因为里面有思辩，我觉得这样的文章对理解顾城这样一个诗人有帮助。而那些纪念文章，作为流传就可以了。”

梁鸿说，每年她上课给学生讲顾城，都是“抱着一种疑惑的态度”：“我一方面要选几首诗讲，因为课堂不可能讲所有的诗；另外一方面，关于顾城伤害他的妻子，我也要提到，我不会轻描淡写地说他伤害了他的妻子，我就是说他杀死了妻子，这就是现实，非常残酷。”

“讲顾城的时候，我总是非常严肃地开场，我要把本人的态度说清楚，一定要讲顾城作为一个完整的人背后，因为这对我们理解顾城有帮助。”梁鸿说，关于顾城的爱情，最后她不会给学生肯定的答案，比如他为什么要这么做，“我给不出来，我会给一些参考文章，作为一个思考题，把不同人写的文章给学生列出来，并指出我觉得问题在哪，但我不会解惑，而是愿意把这个问题留给大家，因为究竟是什么样，我真的很难回答。”

《顾城海外遗集》主编荣挺进：

顾城不是童话诗人，也不是一个鬼气森森的人

《顾城海外遗集》主编荣挺进认为，顾城既不是一个鬼气森森的人，也不是那个大家普遍认识的童话诗人。“顾城诗歌的写作是在不断的变化，我以前编的时候没有注意到，今天看这个片子给我很大的启发，尤其是把他的54首，拿来现场一对比，我真切地感受到了顾城在不断探索当中想表达的东西。这也是我们今天为什么还要读顾城的原因，他是非常真切地把这个时代的变化都写在里头，把他的个人生命体验写在里头。”

在顾城的逃避上，荣挺进与唐晓渡有不同的看法。他认为，顾城到海外以后依然高度关注国内的事情，为此也写了不少诗，“写诗对顾城来说就是日常的日记，有什么事件都写下来。虽然不是在国内生活，但是他的心依然牵挂着。”

荣挺进还指出了顾城身份带来的研究上的尴尬。“顾城的职业实际上一直是街道里边的一个木匠，他受那个年代影响，诗人并不是他的职业。他曾到奥克兰当了两年大学老师，但是他不开心，辞职了到激流岛上去当农民，画画、养鸡，直到离去，他实际上仍是一个体力劳动者。”

“我们想用一个逻辑理解顾城，剖析顾城的时候，往往不小心会掉进自己设定的逻辑陷阱，当你把他的资料读了很多，了解了很多事情以后，你会发现很多逻辑在最后是走不下去的，这是我最大的一个感受。”荣挺进说。

著名诗歌评论家、理论家吴思敬：

顾城还在我们的生活当中

曾写下第一篇关于顾城的评论《他寻找纯净的心灵美》的学者吴思敬，在影片结束之后跟观众一起回忆了得知顾城去世的时刻：1993年10月9日，他在西郊招待所开会，传来了顾城去世的消息。“当时我们非常震惊，而且不知道这个消息是真是假，所以当时几位老诗人向顾城的父亲顾工打电话核实，后来确实悲剧发生了。”

吴思敬说，他们当时正在筹办《诗探索》复刊，“我们决定复刊第一期就发布纪念顾城的专题，邀请了唐晓渡、文昕几个人组成了最早的，可以说是在顾城去世以后，第一组怀念顾城的文章。”几天以后，吴思敬和唐晓渡在广播电台播音室中谈了对顾城事件的感想，在与听众的互动中，也有个别听众有很激烈的情绪，“就觉得顾城是一种非正常的情况下把一个人杀死，怎么看待这些问题等”。

尽管在诗歌的圈子里，对顾城的讨论仍存在争议，但不可否认的是，顾城的作品在诗歌发展当中写下了独特的一页。

吴思敬同样谈到十年前那场人大举办的诗歌朗诵节。“那场朗诵会上，我认识了一位完全不是诗歌界的人，是一位在内蒙古做生意的女商人，她的年龄在40岁上下，她说，自己以前根本不知道顾城，只是有一次出差，在卧铺上看到一本《婴儿》，被这部小说吸引，后来找到了顾城的诗刊，看到顾城的诗歌以后被深深感动。”

类似这样的读者，据吴思敬回忆还有很多。“现在又是十年过去了，当年的年轻人现在都已经步入中年，像朦胧诗人这一代，现在大约在60岁左右已经步入老年了，但是顾城还在我们的生活当中，他的诗并没有因为时间的流逝而失去价值。我们今天怀念顾城，就是怀念这样一位非常赋有才华的优秀的诗人。”

在吴思敬看来，顾城是独特的，五四之后没有和顾城一样的诗人，他同时也是难以模仿的。“有些诗人的诗是可以学的，可以模仿的，而顾城可以说是学不来也模仿不了。所以到现在二十年过去了，再也没有一个模仿顾城像样的诗人出现。”

“真正的诗人是不朽的，这不在于他生命的长短。他的作品将永远在我们这个时代流传下去。”对于顾城，吴思敬如此评价。