曹乃谦：中国最优秀的作家

2012年04月26日 15:13
来源：www.eduww.com

字号:T|T

0人参与0条主评论 0条评论0条总评论 打印 转发

独特的结构形式

张清芳

从艺术构思来看，《到黑夜想你没办法》需要把二十九个短篇连缀起来阅读，才能够理解为何作者把小说副标题定为“温家窑风景”——一个个生活场景如同一个个电影镜头和风景片断，带有某种蒙太奇式的跳跃而且需要读者的想象加入其中，才能够完整呈现出小说情境和悲欢离合的人生故事。换另一句话来说，即这些短篇只是截取了生活的某一个层面而已，需要几个相关的短篇组合成一个复杂立体的生活和人物形象。而且某一个人物的故事及其生活情景的叙述顺序被有意打乱，穿插了诸多其他的人物和场景，无疑这造成了小说阅读中的“迷”——人物塑造和叙事上的空缺和空白，读者耐心阅读的过程就是解开这些“小说之谜”的过程，也就说，只有到小说结尾才能够了解，这部小说其实是塑造出诸多血肉鲜明的人物和苦难故事的。在《楞二疯了》、《打平花》、《楞二、楞二》中揭示出楞二和他发疯的原因，是触目惊心的贫困使他无法娶到心爱的恋人金兰，用卖血换来的钱并不能够改变他的贫穷状况，无法得到爱情和婚姻的现实把他逼疯了。而愣二只要一发疯，楞二妈就打发他的父亲外出，几天后楞二莫名其妙就好了，而作者并没有直接写出原因，这种有意的叙事空缺，如同格非《青黄》中的空缺一样，也是马悦然已经指出的，隐喻了一种母子乱伦的巨大无奈和生活痛楚，而这种乱伦是被贫困生活强迫的，而且包含了一个母亲的忍辱负重和强烈的母爱。同时这也是一种虽然羞于启齿但是经常存在于贫困中国雁北农村的一种生活状态。但是这种状态是隐蔽存在的，因此楞二并没有受到传统伦理道德的的惩罚，而《玉茭》中的玉茭泄漏了这种乱伦，所以他被惩罚饿死。两个人物截然不同的结局反而更加令人感到温家堡生活的绝望和悲痛，乃至触摸到作者的悲伤。

古典美学精神的生存论转换

徐妍

这本充溢着莜麦香、苦菜苦的小说经过一段迂回、寂静之路，一夜成为当代中国文坛的令人瞩目的事件。诺奖评委会马悦然慷慨为其作序，毫不吝啬赞誉之语，文坛各路名家、大腕好评如潮，可谓峰回路转。应该说，小说题材本身就形成了一种难以抵挡的诱惑力。发生在雁北光棍汉们中间各种真实得荒谬的故事极大地调动了读者的阅读期待。兄弟朋锅、母子乱伦、兄妹越界、光棍“跑马”、粪坑偷窥等等离奇情节诱惑了人们的想象力。三寡妇、老黑女、女娃、小婶婶、二尾、鼠鼠等等真实原型的虚构，又增加其传奇色彩。手电筒、洋火、大洋箱等细节设计在瞬间里便唤醒了人们对于70年代贫瘠而难忘的记忆。加上作者对人物深入骨髓的体察更产生了感动人心的力量。但我总感觉全书成就不在于上述方面。甚至小说中那些带有雁北风味的、冷静得闪闪发光、简洁却极富意蕴的语言也不是小说的全部魅力。小说一定另外还有些什么。当情节讲述到饥饿、欲望、死亡、爱情、流血时，小说让我们认识到它与当下底层写作的区别。同样是探寻生存问题，曹乃谦的《温家窑风景》呈现出惊悸之美，而底层写作则追求震撼之真。更确切地说，曹乃谦的小说提出了古典美学精神在当代文学史的延续性问题，即始终处于文学史边缘位置的古典美学写作如何转换。曹乃谦对古典美学精神的接续在短篇小说集《最后的村庄》里已经表明心迹。小说中的核心意象——雁北村庄、小女孩、民歌等无不散发出古典美学的素朴、洁净之气。其蕴涵的古典美感不仅滋养了贫瘠的土地，而且涤净读者的心灵。还有它从沈从文小说《边城》借鉴来的“那人”的称谓、汪曾祺小说的节制的语言，都传达出古典美学的艺术精神。不过，《最后的村庄》作为曹乃谦刚刚上路之作，显然依附于丰厚的生活资源和前辈古典形态作家的双重庇护之下。然而到了这部《温家窑的风景》，曹乃谦的笔调充满自信，叙事传情拿捏自如，故事结构有棱有角，人物肌理细致自然，可谓将废名小说禅宗意味的诗性表达、沈从文对人物命运的悲情态度、汪曾祺寓热于冷的高妙手法一并内化在小说细节、对话、行动等缝隙中。尤其，那些在现代主义视阈下又脏又丑的欲望场景，在曹乃谦笔下却处理得从容又节制。从这些特质中便可看出该小说储积沉潜的古典美学的力量；它激活了作者的丰厚经验，且依凭作者对生活的体察，实践了古典美学的生存论转换。由此，一向被视为优美风格的古典美学写作转向了对“食欲和性欲”的原生态书写。而且，这些原生态的书写被提升为一种生存哲学的品格，正如小说反复强调的“就为了个这”这个话语中所包含的丰富的哲学含义——生活、男人、女人及生命的要义。当然，曹乃谦小说的生存论转换对古典美学而言也是一个冒险。小说一经将生存作为写作的对象，是否会付出高昂的代价？譬如：风景，作为古典美学的重要元素，逐渐地淡出了小说之外。尽管如此，小说在古典美学的当代转换中取得了令人欣喜的成就。

不过，如果据此将曹乃谦的作品视为一个完美的厚重之作，也有些不合实际。姑且不说曹乃谦小说尚难以承担沈从文所致力的现代民族国家重建的重大工程，就是小说结构也有力不从心之处。虽然一些短篇确有自然天成之感，但小说一经需要表现复杂的时间切换，便常常选用简单的倒叙来替代人物的心理时间。结果，《温家窑的风景》虽云长篇，作者也力图追求古典写作的散文化结构，却还是有松散之感。

曹乃谦的小说还能走多远？我们只能以期待之心拭目以待。不过，话说回来，如果一个作家已经抵达了最大的限度，我们就应该怀有感激之心。