【独家】莫迪亚诺最新小说选读和访谈

整个故事开头的起因是失去，而非重逢。对于记忆来讲，失去意味着什么？

小说以电话铃声开始。主人公让·达拉甘迟疑了许久，还是接了电话。有个陌生人说，他手头有一个达拉甘丢失了的地址本。达拉甘觉得电话那头语气过于执着，而且听起来像是敲诈。陌生人的声音让他想起了他以为已经忘记了的一段童年时光，而这段时光对他的生命非常重要。一般来讲，失去某样东西，会因为它所带来的缺失感或失去感而激发出某种记忆。如果是您喜爱的一个人，失去了，当然会有这样的效果，但有时候失去一样你生活中并不起眼的东西，也会有同样效果：小军人玩偶，附身符，收到的信件，旧地址本……这样的失去，会在你的时光中打开一道缺口。

叙述者越寻找，就越弄不明白……记忆是否最终只会越找越糊涂？

达拉甘的童年似乎确实与众不同。但我们可以说，所有的童年都有一个谜，一个由孩子观看周围世界的眼光造成的谜。达拉甘出发去“追寻”这段童年时光，其间，他又发现了另外一个现象：经常，你对自己某一个阶段的记忆，与其他一些同一时期的“见证人”的说法是不一样的。以至于他自问：追寻过去的时光，是否水中捞月，充斥了遗忘？即便是记忆，到最后你也会怀疑，是否只是空想杜撰？

达拉甘无法对自己的童年做一个逻辑的讲述……写自传是否是件不可能的事情？

是的，我觉得很难成为自己的传记作者。写自传经常会带来许多与事实出入很大的东西，由于有意或无意的遗忘。即便你是真诚的，希望十分准确，你也会被迫摆出某种姿势，拿出一种“自传的”口吻，最终会束缚你自己。我觉得，要让自己的生活变成文学作品，就索性应当去梦想生活--梦会将记忆和想象混合在一起。

在书中众多的记忆当中，有一个记忆与众不同：一部早年的小说，就像是抛向大海的瓶子，是为了找到一个女人--一部仅仅为了一个女人写的小说……

当然，这里面带有一定的讥讽。但在我的书中，经常这样，会出现一些名字和细节，目的就是为了找到一些已经失去了踪迹的人。我知道，他们最终是不会出现的，但正是他们的沉默，让我有写作的欲望。

是不是可以说，让·达拉甘是用日常生活中并不起眼的东西自己营造出了一种神秘？

有一句话，我特别喜欢，但忘了是谁说的：“她是神秘的，与所有人一样”。是的，我觉得孩子和作家的眼光，可以为那些表面上很普通的东西带来神秘。

那么，将神秘说透，是否最终会带来失望？

我们永远都不要说透神秘。无论如何，一个作家不能。而且，即便他试图以细致的方式去说透神秘，他最终只会加重这种神秘：贝克特在谈到普鲁斯特时说，普鲁斯特几乎一直在解释他的那些人物，而他越解释，他们就越神秘。