鲁迅、周海婴父子 □羊城晚报记者 朱绍杰 何砚华 “一些描述鲁迅的文字把他刻画成一个喋喋不休、拿着匕首和投枪的战士。形象是紧皱双眉严峻凝重的,没有个性和生活,而其他方面似乎都淡化掉了,只剩下一个空壳。” “我们不认识这样一个鲁迅。” ———周海婴 鲁迅独子周海婴于4月7日凌晨在北京逝世,享年81岁。 终其一生,他都生活在父亲的光环之下。大多数人,可能都不大知道这位“鲁迅之子”是无线电专家,是摄影家,也是原国家广电总局的副部级干部。 对于父亲,周海婴一直认为公众的认识在很多方面存在片面性。“一些描述鲁迅的文字把他刻画成一个喋喋不休、拿着匕首和投枪的战士。形象是紧皱双眉严峻凝重的,没有个性和生活,而其他方面似乎都淡化掉了,只剩下一个空壳。”作为鲁迅家人,周海婴觉得,当文学家和思想家的身份被革命性所掩盖后,鲁迅形象很空洞,“我们不认识这样一个鲁迅。” “鲁迅被送上神坛后,人们已看不到他温情脉脉的一面。这一面被忽略掉了。”长期研究鲁迅的中山大学中文系副教授朱崇科对羊城晚报记者说。他认为,从周海婴身上,可以重新发现鲁迅作为一个男人,为人父、为人夫的另一面。 文坛铁汉的柔情 周海婴说,自己的出生是一场意外。 在他将出世时,一度出现难产的迹象。当医生征求鲁迅意见是留大人还是留孩子时,鲁迅不假思索地说:“留大人。”结果母子平安。许广平产后,年已半百的鲁迅特意送了一盆花给她。就是这个新生命,让“横眉冷对千夫指”的文坛铁汉向爱人展露出柔情浪漫的一面。 “周海婴的出生对鲁迅影响非常大。”朱崇科对记者说,“鲁迅很喜欢这个儿子,他为儿子感到特别骄傲和自豪,鲁迅把他看作是上天赐予的礼物。” 在往后的七年多时间里,鲁迅在自己的日记里,在和友人的通信里,常常事无巨细地提及自己儿子。“单单从这些记录中,很难拼凑出鲁迅为人们所熟知的伟人、文豪形象,而更多只是一个令人倍觉温暖的慈父。”朱崇科说。 鲁迅做事十分认真,书房也整理得很好。即便儿子在书房玩耍,弄得乱七八糟,鲁迅也绝不生气,只待儿子出去了自己再收拾房间。根据周海婴回忆,他曾问过父亲:“爸爸能吃吗?”鲁迅当时的回答也童趣盎然(似是用商量的口吻):“按理说是可以的,但爸爸只有一个,吃了就没了,所以还是不要吃的好。”