给张爱玲作品以公平公正

张爱玲在香港、台湾和内地都有一定的影响，三地对她的理解有所不同吗？

没有什么太大的区别。

大家都把她看作是中国现代文学一个杰出的代表。这是一个共识。以前有分歧，我们不提张爱玲，他们说张爱玲。现在我认为没有太大的差别。只不过我们这里把她过分地商业化，过分炒作。有些批评家，也批评张爱玲，认为她的作品有缺点。事实上张爱玲也在不断地修改作品，这说明她对自己的创作也不是完全有信心，像《小团圆》，写了半天，最后她说要销毁掉。

《小团圆》据说张爱玲写了很多年，其中写到与胡兰成的故事，读者都很期待，不知道是否有望付梓？

《小团圆》的手稿一直由台湾皇冠出版集团妥善保存着，因为张爱玲本人要求销毁，可能她自己不满意，或者认为不合适，所以台湾不予公布。如果不把它销毁，总有一天会和读者见面;假如把它销毁，那么你也不能过分地指责他们，因为他们是遵照张爱玲的遗愿去处理的。

你为什么要研究张爱玲？

我觉得以前对张爱玲很不公平、不公正，这样一个重要的作家应该好好地弄弄清楚，只不过出于这样一个目的。很多人以前不研究张爱玲，我来研究，无非这个而已。也许有一天我退出了，因为大家都在研究了，我就没有必要凑热闹了。

而且我们这里还有很多禁区没有突破，比如对她的小说《秧歌》、《赤地之恋》的研究。有人认为它是反共小说，这是不对的，这完全是在原有的那些观念里转圈圈，你没有好好地读，没有好好地分析。我们以前对张爱玲的认识是很肤浅的，受了传统的一些观念的影响。

您说张爱玲其人其文是说不尽的，怎么阐释这个“说不尽”呢？

张爱玲是可以不断地研究，一代一代的读者可以来讨论的，像莎士比亚说不尽，鲁迅说不尽，曹雪芹说不尽一样。

她是性饥渴，又是性冷淡

张爱玲真切地书写了现代人的情色观，这情色观以灰色作底子

张爱玲的小说里，真正描写性的地方不多，却以情色出名。

这本身就是一件意味深长的事，名篇《金锁记》、《沉香屑第一炉香》、《倾城之恋》、《红瑰与白玫瑰》，甚至写娘姨生活的《桂花蒸阿小悲秋》，通篇都是挥之不去、迷乱的的荷尔蒙气息，她笔下的男女可以调情，可以精刮，可以猥琐，但不可以上床，一到关键处，张的用笔总是那样清洁俭省，而且已经省到如果不用心琢磨就根本无知无闻的地步，最典型的当然是《色·戒》，李安用三场雷霆万钧的床戏才说明的问题，张爱玲只淡淡交代了两句：“跟老易在一起那两次总是那么提心吊胆，要处处留神，哪还去问自己觉得怎样。”“事实是，每次跟老易在一起都像洗了个热水澡，把积郁都冲掉了，因为一切都有了个目的。”

张爱玲的笔下的性爱，像条肥大静幽的黑色泥鳅，静静伏在海底，你不用力摁住，根本就摸不到它的风，甚至连腥味也别想闻着，所以你不得不佩服李安，如果不是真的潜下心来，一个字一个字地抠，诸位怎么能领略那三十分钟的真刀实枪大干快干。

点到为止甚至略为回避，如果再仔细一点，也许，还能感觉得到轻微的厌恶，弗罗伊德在《创作与白日梦》中说“幻想的动力是未得满足的愿望，每一次幻想就是一个愿望的履行。”而每一个女作家，对性的态度也多少说明了她潜意识当中对性的感觉，张爱玲的身世、经历以及感情认知，都是一种寡居者的心态，对爱当然有渴望，然而没有奢望去拥有，对性有渴望，却极度回避，因为它可能是危险的，不能影响个体的生活，从这个意义上看，张爱玲是典型的现代人，她既是性饥渴又是性冷淡，既是恋物狂又是厌世者，她时性时不性，也时信时不信，真切地书写了现代人的情色观，这情色观是灰色的底子，上面写着孤独、迷茫、怀疑、隔绝、荒凉。

这是他第一次吻她，然而他们两人都疑惑不是第一次，因为在幻想中已经发生无数次了。从前他们有过许多机会——适当的环境，适当的情调;他也想到过，她也顾虑到那种可能性。然而两方面都是精刮的人，算盘打得太仔细了，始终不肯冒失。现在这忽然成了真的，两人都糊涂了。……他还把她往镜子上推，他们似乎是跌到镜子里面，另一个昏昏的世界里去，凉的凉，烫的烫，野火花直烧到身上来。

——《倾城之恋》里的范柳原与白流苏的初次交锋，这一段已经是张爱玲所有小说里对性最细致的描写了，正是现代人对恋爱的典型态度，渴望、动摇、计算，强烈的意淫心态，当然更有情欲的不可控制性。

七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……这些年了，她跟他捉迷藏似的，只是近不得身，原来还有今天！他难道是哄她么？他想她的钱——她卖掉她的一生换来的几个钱？仅仅这一转念便使她暴怒起来。

——《金琐记》里七巧最关键心理转折，具有强烈的现代女性风格，对性爱的渴望、细腻、心酸，男女关系中女性弱势态度，无把握，不确定性。

一个人学会了一样本领，总不舍得不用。

——《红玫瑰与白玫瑰》中王娇蕊对于自己作为性爱高手的自信和总结。她是太好的爱匠。很符合现代人的要求：既有自得，又有讨好的意味，在调情中的分寸感、技巧感。

他的无耻的快乐——怎么不是无耻的？他这女人，吃着旁人的饭，住着旁人的房子，姓着旁人的姓。可是振保的快乐更为快乐，因为觉得不应该。......其实也说不上喜欢，许多唧唧喳喳的肉的喜悦突然静了下来，只剩下一种苍凉的安宁，几乎没有情感的一种满足。

——《红玫瑰与白玫瑰》中振保的偷情心态，触摸到男性的深层情色心理，现代人放纵、迷乱、无耻然而又深深孤独的一面。

出了情欲的圈子，她就成了别人脚底的泥。

——《连环套》里的霓喜，很多现代人的写照：在生存的、事业的挣扎中不如意，于是去爱情里找补。

哥儿达先生吃了早饭出去办公，临走的时候照例在房门口柔媚地叫唤一声：“再会呀，阿妈！”只要是个女人，他都要使她们死心塌地喜欢他。

——《桂花蒸阿小悲秋》阿小对男性一针见血的判断，也是很多现代男性的写照，他们在生活里不断地放电，不断地调情，不断地追求感官的刺激，但却是典型的爱无能。

到女人心里的路通过阴道。

——《色·戒》里对女性性心理最直白的表述。

她在人堆里挤着，有一种奇异的感觉。头上是紫粲的是密密层层的人，密密层层的灯，密密层层的耀眼的货品——然而在这灯与人与货之外，有那凄清的天与海——无边的荒凉，无边的恐怖。她的未来，也是如此。

——《沉香宵第一炉香》里薇龙在婚姻成功后最深切的心理感受，正是最典型的现代人心态，在一片繁华中人的渺小，心中无边的荒凉、无边的恐怖和无边的绝望。

我们再也回不去了——

《半生缘》里的感慨，是半个世纪里中年人对于爱情最经典的隐痛。

在张爱玲的小说里，性无处不在，但绝对面字简句净，如果说对性的回避，说明了张爱玲性爱观有着避世的一面，那么张爱玲的乳房情结，则有点让人摸不着头脑，她总是不断地强调乳房在性爱中的作用，比如：“一只肘弯正抵在她乳房最肥满的南半球外缘。这是他的惯技，表面上端坐，暗中却在蚀骨销魂，一阵阵麻上来。”“简直需要提溜着两只乳房在他跟前晃。”、“孟烟鹂细高身量，一直线下去，仅在有无间的一点波折是在那幼小的乳的尖端”……

张爱玲对乳房异常的关注，一种较为普通的解答是张爱玲对女性的依恋与向往，在她对整体男性的失望、忽视的基础上，另一种分析则是她个人的心态，弗洛伊德认为：情结是一种心理动作本可以成为意识但被压抑为潜意识，而归于潜意识系统，同类被压抑的成分的集合体便是情结。

对某一事务的情结，通常来说对行为主体来说要不就是自得要不就是缺失，从实际情况来分析，缺失的可能性比较大，张的身材单薄，也许造就了她对乳房的迷信，就像长得不漂亮的女人永远以为长得漂亮才是获得幸福的要素，长得肥胖的人永远认为苗条才会得到男人的青睐。这恰恰也是现代女人性心理最荒谬的一面。

张爱玲在她的整个档案被战火烧尽后说：“那一类的努力，即使有成就，也是注定了要被打翻的罢？……我应当有数。”对于整个世界、整个人生，张爱玲都是持着游离、冷静的态度，当然也包括性。在这极能观察人性的私密地点，张爱玲惜字若金，因为它的广大，也因为它的强悍，更因为它的渺小、它的卑微。

王力宏则说，在电影里，梁韩伟是色，我就是戒，我理解是人之大俗，能终结情色的最强有力的方式，唯有死亡。