宋以朗在港大发布会上,他也会参加大陆版首发式。

张爱玲1995年谢世,遗著旧作陆续出书,但没有一回像这次一样引发如此大的关注。原因也并不复杂,因为这是张遗嘱中交代“要销毁”的长篇小说《小团圆》,因为这是一部充满自传色彩、有着大量性描写的成长小说。

这部被称为张爱玲“最后、也最神秘的小说遗作”的作品,其出版究竟是否背叛了她的遗嘱?其中的自传色彩,怎样游离在真实和虚构之间?更重要的是,回到小说本身,这部作品放在当代文坛,究竟该得到什么样的评价?就相关问题,记者采访了张爱玲遗嘱执行人宋以朗先生,以及读过该书繁体版的和菜头等作家。

被夸张的性?

女主人公九莉的性格、人生经历让读者很容易将其与张爱玲挂钩

《小团圆》的宣传中,打得最响亮的一张牌,是“这部小说充满了张爱玲的自传色彩”。书中以一贯嘲讽的细腻工笔,描写女主角九莉从幼年在处于新旧世代冲击的传统家族的阴影下长大,到读书时修道院女中的生活,进而与身为汉奸的有妇之夫邵之雍陷入热恋。九莉的性格、人生经历让读者很容易将其与张爱玲挂钩。男女主角的恋情更宛若张爱玲与胡兰成。熟知张爱玲生平的专家,大多认为这部小说就是张爱玲有关自己的成长小说。

书中写到九莉的三段恋情,也有大量笔墨写九莉与母亲及姑姑的关系。台湾暨南大学中文系教授黄锦树说,书中所写的“母亲、姑姑及家族堂表间奇怪的男女、女女关系,常态性乱伦,其实都远比张胡恋骇人听闻”,书中写到的“分崩离析的没落贵族,常态乱伦,自私自利的糜烂苟活”,让“小团圆”这个词显出强烈的反讽意味。

书中的主角被一个个对号入座。有网友“举报”《小团圆》里有个叫荀桦的人物,“起头儿搞不清状况,也是整天来张爱(玲)的家,后来知道了张胡的事就不来了……抗日战争胜利后,张有次在电车上碰到他,他对张性骚扰,张悲哀地想,唉,汉奸妻,人皆戏。”已有网友“人肉搜索”后称,这位“荀桦”是某柯姓作家。也有人指出,九莉另一位情人“燕山”,原型应是与张爱玲合作《不了情》等电影的导演桑弧。

台湾皇冠文化集团社长平鑫涛此前是绝少仍然在世而又看过《小团圆》手稿的人,但抢先读到小说的读者发现,“这个人是真爱我的,她突然想,心下轰然一声,若有所失。”《色·戒》这一声“这个人是真爱我的”又一字不误地出现《小团圆》中:“他一吻她,一阵强有力的痉挛在他胳膊上流下去,可以感觉到他袖子里手臂很粗……这个人是真爱我的。”而且,书中“食色而不疲”的描写简直与电影《色·戒》如出一辙。于是有读者猜度李安是否提前看过《小团圆》。不过,宋以朗对这个问题的回答是:“我觉得他没看过。”李安方面并未对此有过回应。

被背叛的遗嘱?

作为一个人她想销毁,作为一个作家她想出版

和卡夫卡要求销毁自己所有手稿一样,这部让张爱玲写到浑身火烧、难以自拔的作品,她本人也并不满意,几十年间反复修改多次,并在遗嘱中要求“销毁”。1993年,她致信平鑫涛说:“《对照记》加《小团圆》书太厚,书价太高,《小团圆》恐怕年内也还没写完。”

宋以朗透露,张爱玲曾把《小团圆》初稿寄给他父亲宋淇看,他写了6页纸的复信,认为作品不能公开,理由是担心读者看了不会注意其文学价值,只会认为是描述自己的经历,以免引起非议。

张爱玲1995年逝世后,她的所有遗产赠予宋淇,遗嘱执行人林式同将14个装满了张爱玲遗物的箱子寄给宋淇夫妇,遗物中有尚未完稿的《小团圆》好几个版本。张爱玲曾在写给宋淇夫妇的一封信中写明:“《小团圆》小说要销毁。”

因为这封遗信,《小团圆》的出版被众多“张迷”认为背叛了张爱玲遗嘱,是宋以朗“别有所图”。甚至有“张迷”召集大家“拒读、拒买”《小团圆》。

2007年底,宋以朗继承了张爱玲遗产管理权,他对记者透露,虽然张爱玲遗嘱中注明“销毁”,但张爱玲的好友平鑫涛和宋淇却万分“舍不得”,“《小团圆》的手稿是一笔一画写出来的,一共有628页,不可能写出来就是为了销毁的。于是,我就展开了调查。”在张爱玲跟他父母互通的650封书信中,他发现,那封跟遗嘱一起寄来的信上,张爱玲这样写道:“《小团圆》要销毁,这些我未细想,改天再算。”可见,张爱玲本人对是否要销毁手稿,也是没有一个明确的决定。

对于此次出版违背了张氏遗嘱一事,张爱玲研究专家陈子善表示,“虽然张爱玲本人并不希望发表,但我是赞同出版的,可以有多个版本来对照研究张爱玲。对于普通读者来说,当然也很期待。”还有一种观点则认为,作家对自己的创作,有一些自我怀疑,是很正常的,也许是太喜欢、太在意的缘故。因此,不一定要很坚决地去执行其指令。

专栏作家和菜头的说法或许更能解释张爱玲为何犹豫不决:当时不能出版的原因有两个,一是复杂的政治环境,同时也担心读者会对书中的人物对号入座。作为一个人,张爱玲留下了“销毁”的意愿,但作为一个作家,她是希望能够出版的,这是张爱玲的一种人格分裂。