我们曾误读张爱玲

许多人以前对张爱玲的认识是很肤浅的，受了一些传统观念的影响

在20世纪中国作家研究中，“‘张爱玲学’如此迅速地成为‘显学’，大概也只有‘鲁迅学’可相比拟。”上海华东师范大学中文系教授、张爱玲研究者陈子善这样评价“张学”。

1987年，因为“一次偶然的机缘”，陈子善在一堆旧报纸中发现了张爱玲的中篇小说《小艾》，从此开始了张爱玲研究。“颇为上天眷顾”，20年来，他从故纸堆中先后淘出了十几篇长期湮没的张爱玲佚文，其中包括她1932年发表的短篇小说《不幸的她》，从而把张爱玲璀璨的文学生涯又提前了四年，解开了“张爱玲何时开始文学创作”这个“张学”难题。

因为他在“张学”领域的卓越探索，美国哥伦比亚大学东亚系主任王德威教授称他为“目前在海峡两岸三地(张爱玲)书目学上最重要的学者”。

2001年，陈子善在台湾出版了《说不尽的张爱玲》，以“为自己的‘张学’研究划上一个圆满的句号”。然而几年下来，他对张爱玲的研究并没有停住，反添了新作，继而在2004年出版了稍做扩充的《说不尽的张爱玲》大陆版。

“张爱玲还有好多事情要做。”他说，“我越来越认识到张爱玲史料研究的完备与否直接关系到对张爱玲的整体评价，也越来越体会到张爱玲其人其文确实是说不尽的。”

张爱玲的永恒魅力

60年后的今天，人们再读张爱玲，仿佛仍然带着最初的惊喜。她的作品为什么有那么大的魅力？

我个人认为，她的作品着眼于人性的复杂性。这个人性的复杂性，比我们想象得还要复杂，不是那么简单地分为好坏、忠奸，这样的两分法是不可以概括人性的。而且她还写出了人在特定环境中，一种超乎常理的表现。

举个例子，《色·戒》中，按照常理，王佳芝要毫不犹豫地把易先生除掉，但是她在关键时刻的表现，大家都感到很意外。她是一个地下工作者，你说她缺乏经验也好，不够成熟、果断也好，毕竟她在这个问题上，几秒钟的犹豫，导致整盘皆输，把自己的命也搭上去了。为什么会有这样超乎常理的行为？就是因为她在这个时候，突然感觉到易先生是真的爱她的。这就展现了人性当中复杂的一面。

你看张爱玲的作品，仔细想，你不会觉得它不符合事实，你会觉得王佳芝这样的选择，出了个意外，又在情理之中。作家伟大的地方就在于把人性的复杂性发掘出来。

当下的“张迷”层出不穷，“张学”越发繁荣，张爱玲有什么吸引读者的秘密武器吗？

她的文字表达的功力、小说的构思、人物的形象、人物的性格、整个小说的精致，而且白话小说这样写法，以前没有人这样写，她实际上把新文学的发展推到了一个新的阶段。

张爱玲从传统当中吸取了更多的营养。当然有很多人都吸取前人的营养，都试图突破原有的新文学创作的框架，包括延安也有很多人写章回体小说，大家都在努力探索，但是张爱玲比较幸运，她的探索走得比较成功。

张爱玲的方式有什么特殊之处？

比如写大家庭，张爱玲不是唯一的，巴金也写过，但他写的大家庭和张爱玲写的完全不一样。我这里丝毫没有贬低巴金的意思，他们观察的角度、选择的视角完全不一样，时代也完全不同。巴金要解决的任务是怎么让青年人走出封建大家庭，和封建大家庭决裂。可是到了张爱玲这个时代，她认为这些任务她的前人已经完成了，她要另辟蹊径。

以她对曹七巧的塑造为例，显然她是不赞成性格扭曲的七巧的，但是她并不是站在这个人物前面丑化她，而是不动声色地把她的性格在小说当中自然而然地剥落出来。

现代人为什么这样钟情于张爱玲？

张爱玲太丰富了，每个人心目中的张爱玲都是不一样的。每个人都会把自己的情感体验、对生活的理解、对人生的理解放进去。

而且张爱玲的小说是都市小说，写的是都市。她自己曾经表示，她喜欢都市。原来她的读者很多都是都市市民，现在的都市生活进一步扩大，她的读者大部分都生活在都市里面，都市人对张爱玲的描写会感到熟悉。

此外，她的作品的写作手法都是很现代的。她对人物的内心塑造，对场景的设置，很多用的是电影的手法。那时候的很多作家，对电影这种新的艺术样式是不敏感的，但是张爱玲很敏感。李安选中《色·戒》拍电影，原因当然有很多，但其中有一个，这篇小说是很适合拍电影的。

张爱玲的作品有现代意义，但是这个现代意义不是和现代社会简单地对应起来。所谓现代意义就是她的小说能够帮助我们理解以前的那个时代，帮助我们理解曾经产生过的那些人。

当然，只有这个方面是不够的，她的作品还有审美的意义。你读她的小说，你就会感受到艺术的感染力，这是最重要的。她能写出这样的活灵活现的活生生的人物。在我看来，张爱玲的小说，哪怕其他的都不成功，她有一个《金锁记》，有一个《倾城之恋》，在现代文学史上已经站住脚了。