被符号化的张爱玲

与现代小资刻意以一切消费符号营造的审美不同，

张爱玲擅长在冗长乏味的生活里找到乐趣和美。

张爱玲渐渐成为一个符号，

你无需阅读其作品也可能成为一个张迷

张爱玲去世前后，她的传记一下就出了四五本，内地从张爱玲研究的空白区域突然变成了大热区。早期学者们所谈的多数是关于她的生平与文学性，而随着90年代张氏电影的走红，小资盛行，对其审美与物质印象的解析越来越多，到最近几年，新出的张爱玲的书逐步变成了“画传”。

比如曾于1992年在内地较早推出张爱玲传记的王一心，著作叫做《惊世才女张爱玲》，在十多年年后再推张爱玲时，便由“才”转向“艺”，于2007年1月出版新作一本，封面深红锦绣，取名《深艳——艺术的张爱玲》。此外，更多的封面上有张爱玲三字的作品，实际上仅仅是张氏电影的美学剪辑，或者对其“后现代解读”，渐渐出现了“张氏颓废”一说，张爱玲渐渐成为一个符号，你无需阅读其作品也可能成为一个张迷。

张爱玲生于名门之家，但生活从青少年时便飘摇而没落，在她的文中曾经记录少女时代穿继母所给旧衣的不愉快记录：“永远不能忘记一件黯红的薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完地穿着，就像浑身都生了冻疮;冬天已经过去了，还留着冻疮的疤——是那样的憎恶与羞耻。”“因为后母赠衣造成一种特殊的心理，以至于后来一度clothes-crazy(衣服狂)。”今天的购物狂人，在看到张爱玲的这些文字，立刻由心里产生惺惺相惜的感觉，哪里还能意识到那是在七八十年前的生活。今天人们说张爱玲是“后现代”或者超前，往往就是从这些生活细节中得出的结论。

衣装只是其中的一个元素，它深刻地反映了张爱玲对于生活中的美的狂热与性格的叛逆，而于困境中对美的雕琢，不仅充斥于她的生活，更充斥于她的作品，使其著作不总有一种不忍离弃的魅力。实际上，张爱玲一生可谓飘零颠簸，少年时代离家后，生活便不稳定，后来到台北、香港、美国，所经历的大致如白先勇《台北人》所描画般，称为没落贵族也许是最适合的。有一段记载，说张爱玲在找到夫婿赖雅后，亲友向其母祝贺张爱玲终于找到稳定饭票，张母说：“哪里，我们家非但没有嫁出去一个女儿，又增添了一穷女婿。”原来，张母已经听说赖雅不善理财。往后在美国和香港，张爱玲所经历多不如意，生活困窘而多病，其文学作品中频频出现回顾昔日的元素，这种怀旧与潜藏的颓废颜色，被暧昧大师王家卫演绎得淋漓尽致。

与现代小资刻意以一切消费符号营造的审美不同，张爱玲擅长在冗长乏味的生活里找到乐趣和美，这原本便是她的性格，便是搬到作品中，也只是信手拈来。这些元素形成了一个独特现象，许多人并不喜欢她所营造的压抑心理氛围与变态的主人公，但却又不得不因为其细节魅力而继续阅读下去。这种力量的存在，以至于每位张氏研究者都不得不辟出一些章节，单独解析她的这些琐碎层次，或者用一两个词汇来解析张氏美学，这其中最常用的便是“华丽的苍凉”，林奕华在改编《半生缘》，舞台风格便是这5个字。

“她自有一套文化批判的眼光，其对人性批评的力度，是她创作最重要的价值。而经过商业化过滤包装的张爱玲，则更多地表现了其世俗化、欲望化、商业化的一面，迎合了世俗的小市民的某些消极颓唐的心理。”北京大学中文系教授温儒敏对这一股热潮猛泼冷水。在他看来，今天的张爱玲虽然大热，但人们对于张爱玲的理解却转向肤浅片面。

在成为一个符号式人物之后，人们只需要断章取义地获得自己所需要的东西，而原本的张爱玲是什么样或许已经不重要。与其他的那些远去的作家非常不同的是，张爱玲成功地拥抱了我们今天的生活。以张爱玲的名义，人们掀起了对40年代生活时尚的怀旧热潮，张氏成为我们追求更细致的生活，更多的旗袍，更疯狂购物的原因，成为时尚的源泉和八卦的话题。因此，当其他人远去的时候，张爱玲依然活生生地引领这个时代的风潮。

今天，在中国大量存在着模仿张氏写作的女作家群体，在她们的小说里，一如张氏的琐碎细节，对场景的刻画细微、犹如电影剧场的布局描写与心理的呼应等，但可惜成功者无几，而成功者也纷纷宣告并非模仿张爱玲。

那位写了3本张爱玲的书的王一心教授为此指出一条道路：“假如他们先不急于从张氏笔法语气、遣词用句上照葫芦画瓢，而是沿着张爱玲成长的脚印一步步走，学张爱玲当年之所学，会张爱玲之所会，比如画也能勾几笔，琴也能弹几曲;再由张爱玲的情趣入手，细心体会她的趣味，爱她之所爱，懂她之所懂;继而熟悉她的习惯，感受她的情调，比如微风中的藤椅上也去摇摇，西式点心店里也去坐坐，在家里也试着用精致的碟盏像调养八哥一样对待自己;接着尝试用她的眼光打量远近事物，洞悉她举一反三的手法，最终获得她的悟性……如此潜心研习，或许有修成正果的一天。”

用心虽好，奈何人生际遇皆偶然，如此下一番苦功，出来的必定是一个正宗张氏小资，而距离一个成功的作家本身依然很远。