马尔克斯：别以为年纪老了 就不该谈恋爱

加西亚·马尔克斯闭门写作《百年孤独》时的房间。

《百年孤独》1967年第一版封面

1957年，加西亚·马尔克斯在巴黎邂逅作家海明威，他一眼就认出了对方。马尔克斯用双手圈在嘴巴外面，向对街大喊：“大——大——大师！”海明威转过来头，举起手对他说：“再见，朋友！”如今，他们到了同一个地方。

吴亚顺

没人可以阻拦他成为最好的作家

1927年3月，马尔克斯生于哥伦比亚的一个小镇。8岁前，他住在外祖父家，外祖父是一名上校，曾两次参加哥伦比亚内战；外祖母熟悉拉美传统神话故事，这成为马尔克斯日后写作的源头。

马尔克斯1947年考入波哥大大学，这期间他阅读了大量文学作品，也慢慢开始进行文学创作，写出了《第三次辞世》等作品。事实上，刚满18岁时，他已经开始构思《百年孤独》。

1955年，马尔克斯一部长篇小说《枯枝败叶》得以出版，他可是花了7年时间才找到出版机会，正是这部小说真正给予了他作为一个作家的自信和满足。“从我写《枯枝败叶》的那一刻起，我认识到我想成为一名作家，没有人可以阻拦我，而留给我要做的唯一一件事情，便是试图成为这个世界最好的作家。”接受访问时，马尔克斯说。此后，他又创作了《没有人给他写信的上校》、《恶时辰》等作品。

《百年孤独》的成功，让他可以全心创作

写作之余，马尔克斯一直过着并不宽裕的生活。写《百年孤独》时，他要卖掉汽车以维持家用。在18个月浑然忘我的不间断写作中，他的妻子从屠户、面包店老板、房东那里赊欠了九个月的食物和房租。

1961年至1967年，马尔克斯移居墨西哥，从事文学、新闻和电影工作。1967年，《百年孤独》出版，它讲述了布恩迪亚家族的百年历史，融入神话传说、民间故事、宗教典故等神秘因素，现实与虚幻纯熟地结合起来，手法新颖，内容瑰丽奇绝，呈现了拉丁美洲风云变幻的社会图景。

《百年孤独》出版前，马尔克斯在拉丁美洲文坛之外并没有多大声誉，但是，这一状况瞬间被改变，拉美文坛和整个西班牙语世界都为之感到震惊。《百年孤独》很快被翻译成多种语言，在全球范围内掀起了“最炫拉美文学风”，马尔克斯也一跃成为备受瞩目的世界级作家。除了文学上的巨大声誉，马尔克斯也赢得了商业上的成功。《百年孤独》给他带来的各种奖金让他终于可以全身心投入创作了。

名声的唯一好处是可以用于政治

《百年孤独》之后，马尔克斯笔耕不辍，写作了《家长的没落》、《一桩事先张扬的凶杀案》、《番石榴飘雪》等多部作品。1982年，他获得诺贝尔文学奖。

瑞典文学院的颁奖词称赞马尔克斯：“创造了一个独特的天地……那里汇聚了不可思议的奇迹和最纯粹的现实生活。作者的想象力在神游翱翔：荒诞不经的传说，具体的村镇生活，比拟与影射，细腻的景物描写，都以新闻报道般的准确性再现出来。在马尔克斯创造的这个天地里，可能死神是最重要的幕后导演。”

在颁奖典礼上，马尔克斯没有身穿燕尾服，而是穿上了地道的加勒比西装。演说时，全世界再次聚焦于“拉丁美洲的孤独”，马尔克斯说：“我斗胆认为，是拉丁美洲异乎寻常的现实，而不仅仅是其文学的表现形式，引起了瑞典文学院的极大关注。”在他看来，现实是如此匪夷所思，生活在其中的我们，无需太多想象力，“最大的挑战是无法用常规之法使别人相信我们真实的生活，这就是我们孤独的症结所在”。

获得诺奖，马尔克斯拥有了国际声誉。不过，对于他来说，“名声的唯一好处就是我可以把它用于政治，否则就不太舒服”。他公开发表政治宣言，成为哥伦比亚政府与游击队组织的调解人，他的挚友中不乏政要，包括古巴领导人卡斯特罗。

马尔克斯曾说：“很少有人知道卡斯特罗是个非常有文化修养的人，我们在一起的时候，基本上都是在谈论文学。”当然，与政治的关系，也为他带来了不少争议。