友友：顾城说自己的帽子象征长城上的一块砖

 导语：诗人顾城逝世20周年之际，由凤凰网文化频道出品的纪录片《流亡的故城》正式上线。《流亡的故城》历经凤凰网文化频道近半年的筹划、考证、拍摄、制作，是目前国内首部有关顾城的纪录片。顾城生前多位好友，包括诗人杨炼、芒克、西川，朋友文昕，诗歌理论家谢冕、唐晓渡，小说家友友，摄影家肖全，策展人宋新郁，《顾城海外遗集》主编荣挺进等接受对话，20年后再忆顾城。

以下为凤凰网文化独家对话小说家友友女士。她说，顾城、谢烨孤悬在激流岛上，内心有非常多的恐惧，而顾城的悲剧跟那个流亡的时代有关系。

顾城说自己的帽子象征长城上的一块砖

凤凰网文化：从他的儿子聊起吧

友友：顾城儿子小木耳一岁的生日，在他的家里给过的。然后呢，在我的印象里，好像顾城属于那种，不食人间烟火，而且什么都不会做那种。因为谢烨经常描绘，顾城就是一个大孩子。结果顾城那天，就擀那个馅饼的皮，擀了整整一天，而且擀得特别专业。后来我，特别惊讶，后来他自己非常非常得意，说友友你看，这个擀面棍是我自己做的。我就觉得人们都说你不会做饭，没想到你擀这个馅饼皮擀得这么好。而且他还是一个很好的木匠，然后他就送了我们一根擀面棍。到现在我们在世界各地漂流了那么多地方，几十个国家，但是现在依然在我们的厨房里，我会使用到它。但是有一段时间，真的每次看到那个擀面棍的时候，都会非常非常感慨，非常难过。

实际上顾城是一个挺好的父亲，他对小木耳，就是有一种，我觉得他对小木耳，每次我看他看小木耳那个目光的时候，真的像一个慈父一样的。

友友：顾城他的这个，而且我觉得顾城他的性格里头有非常多的，很多面性的。比方说有一次我问他，我说顾城你头上戴那个帽子，那个古怪的帽子，为什么你要戴？他说因为他特别怕脑袋着凉。后来我说，只有女人生孩子坐月子的时候才闷得那么紧。他说我就是，老是一年四季在坐月子。而且顾城非常会讲故事，后来有一次，一个外国，他在奥克兰大学演讲，朗诵诗完了以后，有个记者问他说，想问他，就用英文问他，说你戴那帽子，而且他帽子经常会换的，有时候是花的，有时候就是牛仔裤剪一截。然后他就说，象征着长城上的一块砖，然后他的眼泪差不多就快出来了。我觉得顾城好精彩。

谢烨真的是一个非常灵动的一个女性，而且她真的是一个很有魅力的女子。但是他们之间，我觉得也许是谢烨太能干了，她就是太呵护顾城了吧，所以顾城也就自得其乐，把自己当成一个永远长不大的小孩一样。有一次我在纽约的时候，谢烨跟我说，她要跟顾城离婚。我说谢烨，你瞎扯什么？全世界谁离婚我也不相信你们俩会离婚。结果没想到，那个悲剧就发生了。我们当时那个悲剧发生的时候，我们在悉尼，就是然后在很早的被吵醒了，电话。

顾城悲剧跟那个流亡时代有关系

凤凰网文化：您记得是谁打的电话吗？

友友：当时是顾城的一个非常好的学生，是读顾城的博士论文的学生，叫埃米莉（音译），她跟我们是邻居。然后我们那会儿，她在奥克兰的时候跟我们是邻居，我们住二楼，她住一楼。然后她管她的猫叫毛泽东，然后她非常崇拜顾城，她打的电话，她打电话说顾城，讲这个悲剧，我当时完全不能相信。她说友友，是千真万确的，警察带我去了验尸房，我亲眼看见了他们两人的面孔。我当时真的是，一句话都说不出来。而且我们就在无意识的，就是也巧，就是在那天无意识得翻照片，就翻到了，我、谢烨、小木耳、顾城、杨炼，我们几个在草地上坐着。那张照片不知道现在上哪儿去了，因为我们搬家次数太多，在世界上一直漂流，我们漂流了差不多将近九年，在世界各地周游。反正就生活极小主义，就是三个箱子，跟着全世界到处走。那时候我个人的词典里没有家这个字，也没有这个，因为我母亲经常批评我，说你能不能正常点。然后我说我个人的词典里也没有正常这个词。

后来是，翻到照片之后挺感慨的。那天晚上，尤其是杨炼，他特别特别沉默。

友友：后来到了夜里大概早晨四点多钟的时候，我发现他也没睡，我也没睡。后来他就说，也许那时候我们在新西兰的时候，在奥克兰，也许这个悲剧不会发生。因为当年，顾城跟谢烨谈恋爱的时候，是杨炼第一个知道的。而且当时杨炼还鼓励他去追谢烨，他说如果你觉得这是你的幸福，你就去牢牢把她抓住不放。然后让他去追谢烨。然后他就觉得，如果假如那时候我们在奥克兰的话，也许顾城会来找杨炼谈一谈。有时候这些东西就是一念之差的事情。如果你找别人倾诉了，在某种意义上就是一种心理治疗，你就把它释放出来了，就不会走那么极端的事情。

但是我就觉得，那时候发生这个悲剧，跟那个时代，跟那个时间是有关系的。因为当时，真的我们属于流亡的，然后顾城他们，真的是属于，就是顾城有一种恐惧感，中国可能那时候还没有像现在这样子的，他可能觉得不能回来。而且顾城非常恐惧回来，而且顾城他们在那个岛上生活，也是不易的，要自己做饺子，去卖，煎饺子，要这样生存，是很难的一件事。他比我们，在某种意义上可能还要难，因为他们有孩子。我们是按照现在时髦的话是丁克族。