老战友谈王朔：在新兵连曾以“神侃”天赋闻名

重新谋生

1984年春夏之交，周大伟和家人一同到颐和园踏青。在回程的114路无轨电车上，他见到了一个熟悉的身影。王朔身穿T恤和短裤，很有些香港同胞的味道。

5年后再次相遇，彼此都很激动。后来，周大伟到王朔位于解放军政治学院大院的家中做客。在周大伟的印象中，王朔的卧室不仅面积狭小，而且屋顶是个斜坡，简直就像一个专门设计出的储物间，而且王朔当时和家里的关系有些紧张。

1986年，周大伟硕士毕业，在人大留校任教。虽然研究生学历在那个时代被称作“天之骄子”，但现实中，他每月不过几十块钱。他开始跟着导师和师兄外出讲课、打官司赚钱。不过，几经考虑他还是决定去美国深造、发展。

出国前，正赶上1989年风波。此时的王朔，已是大红大紫的名作家、名编剧。“他对政治看得一清二楚，以旁观者的心态，说出一些虚虚实实耐人寻味的话”。

周大伟说，当时的中国如果像今天这个样子，他肯定不走。因为对于一个小有名气的大学老师来说，提着两个箱子到地球的另外一边重新谋生，需要极大的勇气。

在美国，周大伟一边读书一边打工。到图书馆清理微缩胶片、到出版社进行文字校对，努力挣回来的那点儿美元，还要一分钱掰成两半花。当时，在国内工作的父亲经常因公出国。每次到美国看望他时，都要带去不少日用品，有一次甚至背去了一床被子。“当时人在美国，穿的衣服都是海鸥牌、蓝天牌，大华衬衫。”周大伟说，直到学业结束开始工作后，他才开始在国外买衣服。

那几年，王朔参与的电视剧《编辑部的故事》《我爱我家》《渴望》等已经风靡全国。周大伟回忆，就连大洋彼岸的华人圈子也争相租借这些录像，作为王朔的昔日战友，周大伟时常把这些影视剧推荐给海外的华人朋友观看。

1994年，周大伟第一次回国，也算“衣锦还乡”。毕竟，在美国打工一小时挣的钱，相当于国内一个大学生干上一个月。在北京西苑饭店著名的旋转餐厅，周大伟再次见到王朔。饭吃到一半时，冯小刚匆匆赶到。冯一坐下，一大群姑娘小伙就蜂拥而上，围着冯、王二人要签名。即便超凡脱俗如王朔，在这样的情况下，也显出一点儿得意。但是人群散去之后，冯小刚一脸沮丧，周大伟后来得知，彼时王朔在国内几乎被各类媒体封杀。

1997年，王朔曾带着家人短暂赴美。用周大伟的话说，“当他来到美国大陆时，他得到了天空，却失去了大地，语言的障碍让他才思枯竭。”在美国逗留几个月后，王朔孤身一人回到北京。

回到北京

经过一番打拼，周大伟在美国具备了一定的经济实力。2000年后，在“海归”最为受宠的时候，他“与时俱进”地回到国内，开始经商。那段日子，他每天夹着皮包出入于东方广场、港澳中心等豪华酒店，逢人便称自己是在“谈生意”。虽然日子过得风生水起，但他对从商并没有多少发自内心的热爱。

与许多生意人不同，周大伟多年来保持着读书的习惯，还会做一些剪报，记录下那些值得思考的东西。当在一个偶然的场合，有人主动向他约稿时，他又回到了十几年前阅读、写作的生活状态。没几年，他的两本法学随笔《北京往事》《法治的细节》先后出版，在法学界引起不小的影响。

回首往事，周大伟会感慨于自己的“顺”。大家挤破头去当兵时，他当了海军；高考恢复后，他考上了大学；流行出国时，他飞到了美国；国内环境变好后，他又成为了“海归”。从某种程度上讲，或许，他比王朔还要幸运。

而老战友王朔，这些年一直住在北京近郊那个最早开发的别墅区里。门口的汽车上蒙着厚厚的尘土，显然，主人自闭一隅，久未外出。据周大伟了解，近年来，王朔几乎谢绝了所有的交际活动，就连女儿王咪的婚礼，都未曾露面。他在家潜心研究古籍，作品充满虚幻而又真实的宗教味道。

不过，周大伟和王朔只是当年的120名战友中的少数，那些昔日的战友已很少联系。

几年前的一个傍晚，周大伟在北京师范大学开完会后，一身西服革履，正要打车回家。在京师大厦门口，一辆出租车恰好在等客。借着黄昏残留下的一丝余晖，周大伟一眼认出司机正是当年的海军战友之一，司机显然并没有认出他。周大伟犹豫了一会，最终，还是借故离开了。