芒克：既然每个人都还活着 就都算幸存者

《今天》杂志

《今天》是我们“玩儿了命”去办的

凤凰网文化：好像写诗是你一生中最不认真的事儿。怎么想起办《今天》的？

芒克：你以为我干什么事都不认真呢。78年上半年，北岛把自己的作品打印成一本诗集《陌生的海滩》；他希望我也打印一本。当时我手里诗稿不多，有些丢了，有些毁了。我这人没把自己当个诗人，因此对写下的东西不太当回事，也不知道该放在哪里，烧了好几本，包括73年前后写的三首长诗：《绿色中的绿》、《主人》、《第23个秋天》。大概是因为太长了吧，没见谁传抄，烧了就烧了，只是回头想来有点可惜。我的诗被传抄的都是些较短的。那次北岛帮我找回了一批。他找了赵一凡，赵手里有我73年的另一些主要作品，就用这些诗，加上78年写的一些，我编成了我的第一本诗集《心事》。然后高杰帮刻的蜡纸，黄锐设计的封面，印出来大概是在8、9月份。这件事可以说是办《今天》的一个引子，因为正是在操办《心事》的过程中，我和北岛、黄锐进一步加深了彼此的了解，密切了彼此的关系，奠定了日后台作的基础。

就在我们忙乎印诗集的同时，西单民主墙已经贴了许多大字报，还不断有上访的人游行。到10月，气氛相当热烈了。一次我、北岛、黄锐三人商量，觉得应该寻求一种更有力的形式表达内心的声音，结论是应该办一份文学刊物。那时年轻血热，说干就干。首先找了刘禹，又找了张鹏志、孙俊世、陆焕兴，还找了新影的陈佳明。我记得第一次开会碰头是在张鹏志家，鼓楼附近的一个大杂院里。那次碰头会的结果是成立了一个七人编辑部，除陈佳明外都参加了。构成上的考虑是：我和北岛负责创作，刘、张等负责理论，黄锐美编，可以说各有所长，相当完备。

又商量给将办的刊物起一个名字，每人提一个。我非常潜意识地想到了《今天》，大家觉得不错，就定了。

一是尽可能发表“文革”中的“地下文学”作品。比如二、三期先后发表的郭路生（食指）、依群等人的诗。二是努力扩大作者群，每个人都通过自己的关系去寻找、发现知道的和不知道的作者。当时找了孙康(方含)，还有田晓青。当然也有一些重要人物找上门来，比如江河和甘铁生，那是我们第一次见面。杨炼是“星星”第二次画展上认识的。顾城是他姐姐顾乡带着找去的，挟着他的一大卷诗。我对他的诗不大满意，直到第二次诗专号才发了他署名“古城”的两首诗。他那时像个孩子，见了我们就往后退。严力是早就熟识，参加星星画展又碰上的，他的诗我们也拿来发了……我们还试图找过多多、根子、马加、宋海泉等，但没有找到。

因为今天也是玩儿了命去办的，但是也完全没想到后来影响这么大。我们第一期印刷都是非常秘密的，后来去外面张贴也是想弄不好抓进去就完了。当时是1978年12月23日。互相告别啊。谁成想，那个时代就是一个机遇，这是命中注定的。我们不但没抓起来，还给了我们两年的出版自由，两月一期。