麦家：我的主人公全部牺牲在自己的忠诚里

《解密》被收入英国“企鹅经典文库”是我多年等来的

凤凰网文化：其实之前有很多次可以采访您的机会，也有各种新闻点，这次主要是您的这个解密，然后被企鹅签了，然后上市，然后各种宣传，大概是这么一个缘由，简单跟网友说说这个过程。

麦家：我觉得这个没什么好说的，我自己确实没有想到，好像就是《纽约时报》报了我一下，就成了一个新闻事件，各大媒体都在跟踪说这个事情，我觉得这个事情说的扭曲，《纽约时报》盛赞一个中国的红色专家，我觉得这是一种不正常的现象，就是像《解密》这本书，在国内2002年就出了，像我这种年纪、这种知名度的专家，早应该在国外出英文、法文、德文，我今年都50岁了才出第一本这样的书，其实说起来，还算不上是一件光彩的事情。一方面是我等来的，另外一方面，我觉得也是对我的一种在海外推介的一种所谓迟到的一种回报，也是我等来的。

这个可能跟性格有一些关心，包括也是影视界经常说，他们说我影视版权被炒的最高，一方面肯定跟我小说本身的特征有关，我的小说相对还是和其他人的小说不太一样，有我个人的一些不太寻常的一些东西。另外一方面，策略也是很重要的，不管是出版还是，海外出版，包括影视界的一种接触、改编，我觉得确实它需要有一个策略。我这个策略其实很简单。与其做了没影响力不如不做，不做你至少手上还有权力，版权还在你手上，做了以后，这个权力丢出去了，影响没出来，我觉得可能是不太理想的。

童年阴影让我从没享受过眼下的成功

凤凰网文化：然后说到跟小说有一些异于一般人的地方。也大概看过您的经历，一方面是家庭成分的原因，包括可能经历的时期，然后导致您觉得您在性格上跟别人梳异的地方，可以找一些重要的节点。

麦家：反正都在说自己的童年，我觉得作家确实是，作家的童年对他的创作是很重要的。其实不光是我，其实很多作家我发现童年都是不幸福的。我甚至做过一些总结，很多作家童年都是很辛酸的，有的是，像我是因为家庭原因，我家庭在特殊年代里面，我们家政治地位特别低，父亲是右派，爷爷是个基督徒，外公是地主，那个年代，基督徒就是魔鬼，它被人看成邪恶的一种人，这种家庭肯定对我的童年、少年成长是发生了巨大的一种打击作用，被人瞧不起，没有朋友，被整个同龄人抛弃，这种东西可能对我来说是刻骨铭心。我做人做事都有很偏执的一面，肯定跟我的童年有关系，童年的经历。

凤凰网文化：而且也有另外一种心理，就是没有人想辜负自己的童年，所以会在成年之后，把很多的由于性格导致的成就，然后归公于这种童年，还是如果有可能选择的话，你希望你有一个平坦的童年，但是可能就是写不出作品来，愿意那样吗？

麦家：如果有选择权的话，我肯定宁愿我自己有个愉快、幸福的童年，哪怕我一事无成，我觉得我都愿意我这么一个被人心疼的、被人爱的，自己内心被滋润和幸福的这么个童年，童年的幸福可能意味着你一辈子的幸福。童年的一种不幸，今天我们经常被人说什么功成名就，我们不会享受这种成功，就因为童年，童年的阴影始终在你内心。

我经常说童年是一个人的尾巴，你想剪都剪不掉，人生的目标其实就是为了愉悦自己是不是，你其实挣名也好，挣钱也好，当官也好，其目的也是为了博得别人的尊敬。被人尊敬的目的是干什么，就是自己内心舒坦，但是像我们这种人，童年被打击过的人，他那个伤疤是永远的，你得到的再多，你内心都是不舒坦的。我经常说童年受的那个创伤就像水泥地上的一个印，童年的记忆是永远不会消失的。我们说实在话，等你人成年之后，你的一些感受，那种痕迹就像沙滩上留下的痕迹，潮水过去，就把它泯灭掉了，但是童年留在水泥地上，怎么也消失不掉。

我的主人公或疯或死和我偏执的内心有关

凤凰网文化：但是事实上您没有一部作品涉及到这些东西，因为有的人通过不断的学习，他觉得可以去淡化这种记忆，或者通过书写去美化这种记忆，您写的很少。

麦家：你不要当着我的面再做另外一件事情好不好，这样会影响我的。是，其实一个作家他是藏不住自己的尾巴，总是会闪出来的尾巴，当然我确实没有直面去写，很少去正面去回顾我的童年。但是侧面的或者间接的都会表露出我童年的不幸福。

凤凰网文化：一个自闭的天才，您总是写这种。

麦家：我的写的那些人物，都是与这个大众或者日常生活是隔离的，一方面他们是天才，专业上是有特殊的禀赋，但是在与人打交道上，往往是有特殊的缺陷的。他们的结果不是死了就是疯了，有人总结过，你的主人公不是死了就是疯了，这肯定跟我内心有关系。

毛泽东是天才我从小渴望英雄

凤凰网文化：您这个题材挺迷人的，就是因为天才很难写，傻子也很难写？还是你对这种智力因素超群的人，就是因为偏爱，所以再难也要去描述他？

麦家：我觉得这也是一种，我觉得也是童年心理的一种缺失。因为在那种年代里面，如果那么弱小，被人抛弃，其实我内心就特别渴望有个英雄来拯救我。我记得我童年非常深的一个印象，就是我经常晚上睡不着觉，一般的小孩子白天玩儿累了，晚上倒头就睡，我从小时候就8、9岁，就我上学以后，我基本上就开始失眠。为什么呢？因为你白天在学校里被人欺负，那个怨气憋在肚子里，那真是气的你睡不着觉，我讨厌这个世界，我憎恨这个世界。我想离开这个世界，就离开那个乡村，离开那群人。

那个时候天是蓝的，星星特别耀眼，不像现在有雾霾，那站在星空下、月光下经常做梦，有一个人从天外飞来，像鸟一样把我叼走，我小时候经常做这个梦，或者说在睡不着的时候，我经常有这种遐想。我后来写的那些人，我刚才说，一方面有很多身体的缺陷，另一方面他们也有特殊的禀赋，最后都开创自己的一番事业，都成为了一种英雄一样的人物，我觉得也是我小时候对英雄渴望的一种折射吧。

凤凰网文化：很多人关于天才有过很多解释，然后我个人喜欢说天才就来源于天才，和勤奋没有关，您个人怎么理解天才这两个字？或者说具体一点，你觉得卖家算吗？

麦家：中国人好像不太承认天才，中国有很多就是观念性的错误，肯定是有天才的，比尔盖茨难道不是天才吗？马云不是天才吗？当然是天才，毛泽东肯定也是个天才，肯定是个智人天才，军事天才，肯定是个天才。