凤凰网文化《年代访》独家对话李洱 文字实录

加缪是带着一腔柔情的“反抗者”

凤凰网文化：说的像真的一样。您说您最喜欢俩作家，一个是加缪，一个哈韦尔，现在还是吗？

李洱：非常喜欢。

凤凰网文化：理由。

李洱：非常喜欢。他们提供的那种方法，不是说只提供作品，他们提供了一种反映世界，另一个反映世界的，不太有的方法，或者说形成了一种写作伦理。他们小说，哈韦尔是写戏剧的，里面反映出来的丑恶，当然也是丑恶，这其实是没有疑义的，但通过他们的作品，你会看到，它不仅写了丑恶，也写了对待丑恶的方法。我喜欢他们，主要是方法、态度和伦理上面。

凤凰网文化：你是在很年轻的时候接触到他们两个吗？

李洱：对。

凤凰网文化：再具体一点。比如说加缪，最吸引您的是什么？当然所有人熟知《局外人》，那种当代性什么的，你的理解呢？

李洱：我觉得我特别喜欢加缪，超过我对萨特的喜欢。

凤凰网文化：长的也好漂亮。

李洱：长的，他使得好莱坞影星显得俗不可耐，长的很漂亮。不过，如果你熟知他的生活，他是很喜欢讲笑话的，喜欢讲黄段子。他跟萨特讲黄段子的时候，波伏娃就躲到一边去。很有意思。

凤凰网文化：那不很生动嘛，这个人。

李洱：但是他的作品就是，有人用一个词来形容，就叫地中海。

凤凰网文化：我就是读的时候，好简练那种。

李洱：非常简练，适度。而且他是那种，他是一种，他不是极力的反抗者，他写过反抗的书，但是他不是那种极力的，不顾一切的反抗，带有强烈颠覆性的作家，他不是那样的，他是带着一腔柔情来写他笔下的任何事情，而且能够认识到他反对的事物的合理性。

凤凰网文化：对，每个人都有合理性，在他看来。

李洱：但是对加缪作品的描述。

凤凰网文化：对，这可能是单独对一个采访的题目了，都可以。

李洱：所以我喜欢他的态度。很多人会谈到，同时他很严峻。很多人会谈到《局外人》，大部分作家现在已经能够比较轻易的写出《局外人》的第一部了，但是很少有人能够写出《局外人》的第二部分，审判。

凤凰网文化：对。核心是什么？两部区别的核心？

李洱：其实那样一种玩世不恭的，中文总结出来的，说小说中有玩世不恭的那一面，说那样一种非常平静的所谓零度叙事，不是我们一般人所理解的介入，说加缪不介入。这是一种误解。他的《局外人》对于欧洲文化是带有审视意义的理解，就是审判意义的理解，在欧洲文化这样环境里面长大的一个人，和宗教的关系，和母亲的关系，放在一个大的法的意义上进行审视，这我们还没有。我们只能够写第一部，只能够写奔丧，而不能够写第二部，写审判，这是我们与加缪的区别。

凤凰网文化：什么原因造成的？

李洱：而这个审判我认为是更重要的。

凤凰网文化：是勇气的原因，还是成长环境的原因，还是？

李洱：有我们自己的文化原因，有作家的理解力和想象力问题。我们也跳不出来。

凤凰网文化：理所当然会觉得这个东西。

李洱：对，但是加缪可以跳出来。

李洱：你比如说他甚至可以完全写出虚构的《鼠疫》，他写出这个城市在面临这样一种疫情的时候，整个特征，人与人的关系。而且他的结尾写的非常精彩。我们认为非典结束就胜利了，非典结束，一些人的命运过去了，从此我们就很少再想了，但是在《鼠疫》的结尾，里面写到鼠疫他已经把他的作为一种，怎么说呢，作为一种像种子一样，已经潜藏于地下，一种疫情，这种疫情像一种基因一样，存在于我们体内，等待着某个时刻发作，是不是？所以他把一种文化里边的一种因素，他写出来了。而我们是把它当成是一个事件，一个塑造英雄的事件去写的。