陈丹青《年代访》(上)：六十忆往 追怀木心

陈丹青与木心

再没有像木心那样说话的人了

凤凰网文化《年代访》：您跟木心的缘分开始于1982年纽约地铁的一次邂逅？

陈丹青：对，那就是一面之交，但是过了大半年以后，我在报上看见了他的散文，一篇，就一篇，我就找他，我就找他，一下谈到快天亮。两个人从此就一直到他死，就变成很近的师友的关系。但是问题是陈向宏（乌镇旅游公司总裁）也是这样，陈向宏当年有一个不知名的本乡的居民寄给他一份报纸是台湾《中国时报》副刊，上面是木心1994年回乌镇一天一夜的感想，题目就叫《乌镇》。就给向宏看，向宏看了很惊讶，说我们镇上怎么还有这么一个人，除了茅盾以外，怎么还有一个文学家，一个画家在美国，所以他就到处打听，完全就没有线索，没有人知道他。一直到2000年，茅盾文学奖举办，王安忆来领奖，他从王安忆那儿才打听到有一个陈丹青在纽约跟他很熟，王安忆通知我，我就转告木心，这样木心就和向宏、和家乡联系上了，就是这样的。

凤凰网文化《年代访》：您当时读到文章的感觉是什么？

陈丹青：就是这个感觉，就是因为我从小喜欢读鲁迅，读五四有限的几个人，郁达夫之类。他有一种语感，我并不懂文学史和文学批评什么的，我不知道怎么去解读，但是我只是一个少年阅读的记忆，我最喜欢的就是鲁迅。那一读到木心，我觉得这样一句一句往下写的怎么还有一个人，此前我当然读过一些大陆我的同代人写的东西，或者40后、30后写的，好的当然有，就没有那么喜欢，那么留下印象。我马上就去找他，就会很奇怪，他当时是50多岁，比我现在还年轻，从此就来往了。

凤凰网文化《年代访》：就经常见面。

陈丹青：有一阵天天见面，我们是同一个学校的。

凤凰网文化《年代访》：而且他也是美术出身。

陈丹青：我们都是留学的名目出去的，所以有一阵子有个合法身份的问题，然后到了学校找个咖啡馆坐下来，或者直接走到学校后面有一个中央公园。

凤凰网文化《年代访》：您到现在想起，这算是人生里面最大的缘分吗？

陈丹青：是啊，我们这些，就是文革过来的人，一辈子有很多缘分，木心当然是我最……不可能了，不可能了，哪里再去找这么一个缘分。他走了我看着他的样子，他那样说话的人就没有了，他用非常市井的语言跟我说话。没有了，以后没有有人可以这样聊天谈话了。