《年代访》对话作家曹乃谦：晋北农民的饥饿与性煎熬

文革串联看见毛主席 有人激动得跟陌生女孩拥抱

凤凰网文化：《到黑夜想你没办法》人物生活的时代背景特别模糊，好像只有一篇写到，他们在批斗一个孩子，说他是成份不好，然后贵举老汉说他其实是我的私生子，最后放了他，好像只有这一处。

曹乃谦：对的，那个时代背景并没有说是文化革命，也没有说是土改，因为在农村对地主阶级斗争有好几个运动，四清运动时候也斗争过，我参加过四清运动，后来写在《鱼翔浅底》里了。我们当时是高中生，也不懂四清运动都是干什么，去了以后就斗地主：那个地主站在那，“把地主押上来”，民兵拿着枪把地主押上来斗地主。我们很害怕、很紧张，很痛恨地主，但是后来又挺同情，不想打人，我们现在听着好像这是笑话，当时就是这样，有个阶段成分特别重要，无论上学也好，干什么也好。

凤凰网文化：《鱼翔浅底》写到一个同学去北京串联看见毛主席，热泪盈眶跟陌生女孩拥抱。

曹乃谦：那都是真的，但不是我本人的事，是别人给我讲的。见到毛主席了，激动地跟女生拥抱，最后一看不认识这个女孩，当时高兴的都忘乎所以了，那时候的人都是那个样子。我经历了那个时代，那个时候我去了北京又去了南方，去到毛主席家乡，结果去了以后回不来了，车很挤，原来怕走丢，我们5个人一起走，现在还有照片，5个人在一起，但回的时候就回不来了，人太多上不了车，不可能5个人同时上，这就挤吧，谁挤上谁走，各回各的，那都是真事。

凤凰网文化：整个跑遍全国串联是怎样的感受？

曹乃谦：那时的感受就是心潮澎湃，当毛主席的红卫兵，很激动，现在回忆起来很可笑。

凤凰网文化：您以母亲的话写那个时代说是家人都反目了，甚至要解脱先把丈夫杀了自己再自杀，很混乱。现在回头怎么看文革？

曹乃谦：对，都搞得很混乱，有个阶段一家人都因为文革的观念在敌对敌视，儿子老子观点不一样打架的，那些事情很多，你没见过，那时候你太小了，不是小了就没你。

第一次写作因跟人打赌 类似“向毛主席保证”的发誓

凤凰网文化：第一次写作是什么时候？

曹乃谦：1986年写的第一篇，就写的《佛的孤独》，那是因为跟人打赌，有人说我写不了，然后我就花了两个月的时间写了两万多字，那个时候写的挺快，而且是手写，我们大同的《云冈》杂志不登两万字的文章，我又删成八千字，杂志印出来以后是1987年，所以人们问我是哪一年，有时候我说1986年，有时候说1987年，1986年是动手写第一个字，1987年是发表的第一篇文章。

凤凰网文化：现在都20多年过去了，当时的写作环境是怎么样的？您写的大多是农民原生态的语言，带一些脏字或者民歌有些黄，还有一些乱伦的事情直接写，当年有没有遇到过出版禁忌？

曹乃谦：我就自然的写下去，我也不考虑我的语言如何，我也不考虑我的内容会不会影响发表，发表是不是有些什么要求，政治方面的要求、数字方面我一概不懂，我写的时候对自己没有任何的限制。但是遇到过被删稿，我写温家窑风景的时候，一个出版社不经我的同意就给我删掉了，后来发表出来，我才知道这些事情。

凤凰网文化：有没有尝试写作不同风格的作品？《忏悔难言》跟其他的不太一样。

曹乃谦：写《忏悔难言》也是因为跟人打赌，有人说“老曹你就这一套，你看看这会儿人家写的都是什么”，我说“那个谁都能写，我也能给你写个花里胡哨的语言”，他说“那你写个”，我就写了个《忏悔难言》，也用花里胡哨的语言。那个也是真事，我没有太多的虚构。我认为《忏悔难言》就是比较花哨的语言，不过那是我理解的花哨，可能跟别的花哨还不一样。

凤凰网文化：这么喜欢打赌。

曹乃谦：现在还好打赌，比如下围棋说我肯定赢你，要是赢不了今天怎么怎么样，我64岁了还是好打赌，这个打赌并不是真要赌什么，而是为了把这个事情很认真地做下去，表示一种认真的态度，像那会儿说“向毛主席保证”的那个意思，打赌是我的说法，实际上也就是对天发誓的意思。

犯脑血栓时曾交代后事：别强迫我活

凤凰网文化：为什么不写《伤逝九章》了？

曹乃谦：《伤逝九章》我原来计划是要写悲伤的9个故事，后来写着写着就故意不写了，因为我后来要把这些故事全部编在长篇小说《母亲》里边。原来有这个想法，后来因为有病最近五、六年不写了，当中我母亲也发病，叫我停了好多年的笔。

凤凰网文化：为什么曾经生病的时候跟妻子孩子交代后事？

曹乃谦：交代，我说“我要是瘫痪了，你们千万不许强迫我活”。有的时候我想，万一我真的瘫痪了，我就绝食，我脑子清楚我不吃，不吃总要饿死吧，我又怕他们硬给我往进输，往胃里灌牛奶，把胡萝卜、苹果打成汁给我输入，我见过拿针管子灌进去，我不想活，硬叫我活，我怕那样的。

凤凰网文化：我看您有散文也写到这种事，您的亲人，三哥还是谁，想喝酒，但是不让他喝。

曹乃谦：那是太遗憾的一件事情了，我现在还后悔，我应该悄悄的给他喂一点酒。他是我女人的二哥，他基本上两个手不能动，有一只手还能抬起来，就是比划喝酒，看见我从太原赶回来了，他就比划，我猜了半天，最后我说“你想喝酒啊”，他高兴的，意思是“妹夫猜对了，快喂我一口酒”，我说“二哥，我可不敢。你在我家喝酒出事，没法跟亲戚交代”。其实当时跟前就我一个人，我完全可以给他喝一点，不敢。

有些事情现在回忆起来很遗憾，就像我妗子，我舅母，鼻子里插着管子，把胃撑大不知道治疗什么，妗妗说“招人（曹乃谦）你给妗妗拔了，给妗妗拔了”。你说我怎么敢拔，妗妗就那样痛苦死了。如果治好吧也算了，也没治好，临死的时候痛苦。实际上自己给自己的亲人造成这种痛苦应该称作伤害，真不应该，但是又怕人说“你看，你不抢救，你妈死了吧”。我真后悔没给二哥喂点酒。