《年代访》对话作家曹乃谦：晋北农民的饥饿与性煎熬

作家如果对异性不感兴趣就写不出好东西

凤凰网文化：您还没开始写小说的时候，参加了一个作家笔会，有个细节特别有意思，后来山西省作协主席还写进了《佛的孤独》的序里边，他说你喝多了酒，为了证明自己具备大作家的条件（有很强的性意识），去追赶着摸一个女作家的背。为什么说大作家都有很强的性意识？

曹乃谦：这是当时那个笔会给我们讲课讲到的，意思是如果没性欲的话，这个人就写不好文章，所以大作家往往性意识很强。我以前从来不懂得居然有这样的观点，我就把这句话记在心里头了。后来有个女人晚上教人们跳交谊舞，教这个跳，教那个跳，我一看挺好玩的，我说“你教教我”，她一看我啥小说也没发表过，一个傻乎乎的样子，还穿着警察衣服，说“对不起，对不起，我乏了，我出汗了”。我说“我看你出汗了没有”，她撩起衣服扇风，我就摸人家的背，她就跑了，说“他摸我，他摸我”，人家都看我。好几年以后，这个女的一直“曹老师、曹老师”叫得我很亲，我心想，当时叫你教我跳舞你不教。

凤凰网文化：您的《创作乱谈》里面也写到这个，“如果你对异性没有兴趣了，就不要再写作了”。

曹乃谦：对，我真有这个看法，《创作乱谈》那个是我的话，大作家有很强的性意识是别人说的，但是我真的这样认为，作家如果对异性不感兴趣，根本写不出好东西，我说的写不出好东西并不是不能写，能写出一般水平的东西，写不出好的东西。就是你没激情了咋能写出好文章，你看到很漂亮的一个女的，你很麻木的，说明你这个人没激情了，没激情的人能写出好文章吗？

我关心的就是农民 床头只放着《红楼梦》

凤凰网文化：您觉得您作品里最震撼的细节是哪个？

曹乃谦：最震撼我的还是你之前提到的，《到黑夜想你没办法》最后那一篇，就是玉茭死的时候。把玉茭捆住饿死了，给他换衣服洗手，从他嘴里头掏出那些东西，给他洗手的时候他好像想撩着喝点水，但是水顺着嘴角又流出来，那个给我的震撼强烈。

凤凰网文化：况且他们村子还自己执法，这可能是他们自己的一个法律或者道德观。

曹乃谦：对，玉茭这个事儿居然也没有人追究，应该说把玉茭捆住饿死的人是杀人犯，而且是真实的事情也没人追究，没有人去告诉，警察没有立案。据我打听，当地警察部门也知道这件事情，但是没立案没告诉，因为他太坏了，太恶劣了，就应该那样把他给处理掉，他居然把他母亲（强奸），这个是人伦所不允许的，但是这个事情公开了，所以必须惩罚他，就像我书上有些暗示，只能偷悄悄的做，人们只能去猜测。

和晒阳窝儿的村民们合影，右四为曹乃谦，图片来源：曹乃谦

凤凰网文化：有一些数据分析说“到2020年中国将有4000万光棍儿”，您怎么看当今中国光棍儿现象？

曹乃谦：我是奇怪什么呢？就是我在《部落一年》里头写的，两个男人跟一个女人居然就那么和谐的生活在一起，黑头发是这个男人的孩子，黄头发是那个男人的孩子，都在一个家里边住，一个锅里边吃饭，那是真事儿。如果不见面也算了，每天还要见面，在一块儿吃饭，睡觉的时候就分开了，或者一个院两间房，或者是两个门，女的轮几天到那个男的家，轮几天进这个男人的门，生下的孩子又有黄头发，又有黑头发，但是都把黑豆叫爹，对另一个男的叫叔叔，这还真的就是北温窑村里的事，虽然有些我都记混了，但是这个就是我写的榆钱沟里的事。

凤凰网文化：总在书写农村的事儿是因为它们最打动您吗？

曹乃谦：也不是最打动，我是最关注它，城里的事儿可多了，乱七八糟的事儿可多了，我不关心，我关心的就是农民，而且喜欢农村。

凤凰网文化：您觉得什么是好书？

曹乃谦：我觉得的好书就是写的非常真实，哪怕你胡编，编的叫我没发现，就像《红楼梦》，那本书真好，我每天都看，床头只放着《红楼梦》。现在也开始看那些别人研究《红楼梦》的著作，像刘心武等人的书，我也看的很有意思，我觉得也很有道理。我现在别的书已经不看了，人们常问我，最近谁谁谁的书你有什么看法，我说对不起我没看过，我现在只看《红楼梦》，你问我哪个好，我觉得《红楼梦》最好了。（文：凤凰网文化吕美静）