凤凰网首页 手机凤凰网 新闻客户端

凤凰卫视

《年代访》对话作家曹乃谦:晋北农民的饥饿与性煎熬

2013年05月01日 18:17
来源:凤凰网文化 作者:吕美静

马悦然和陈文芬在我老家订婚是缘分

凤凰网文化:什么机缘被母亲领养的呢?

曹乃谦:这就是缘分,一个村里边那么多孩子,她就瞅准这一个孩子了。现在还有好多人说,当时很多人想把孩子给你妈妈,你妈不要,还举出例子来了,总之她喜欢我吧。我一说妈就是说养母,我养母是我的第一个大贵人。

第二个大贵人是汪曾祺,第三个大贵人是马悦然。我连汪老认也不认识,汪老就喜欢我那个小说,给我写了个小说评论,一下子让我出名,汪老给别人写评论在当时是第一次,结果马悦然也发现了我的小说。我妈把我从下马峪村抱到了大同市,汪老让我的小说从大同市到了北京,马悦然让我的小说从北京到了斯德哥尔摩。

曹乃谦、陈文芬、马悦然、李锐在北温窑,图片来源:曹乃谦

凤凰网文化:马悦然和陈文芬在你家里订婚是怎样的情形?

曹乃谦:由我和老婆还有李锐、蒋韵的见证下订了婚,这都是缘分,我在散文《好日子》里也提到了。那天中午马悦然揪我的袖子,“叫大家都过来”。我说“正在喝酒”。他说“先等等再喝,先找酒杯”。我给找到酒杯,他亲自倒满酒,一看快12点了,赶快叫大家都出来,悦然很激动,搂着文芬宣布这件事。我说“这么重要的事情来我这宣布了,而且事先也没告诉我”。悦然也是好意,怕我提前知道了不知如何是好。他要是说“我们明天到你家举行订婚仪式去”,那我该咋做准备。他说“你用毛笔写个‘到黑夜想你没办法’当礼物就行了”,我当时也没写,到后来写了一个“到黑夜想你没办法--赠悦然、文芬”,我裱好个轴给他寄过去,这就是他们唯一收到我的礼物。现在不是讲究送礼嘛,这就是我唯一的礼物。

凤凰网文化:您特别笃信缘分是因为从小跟善缘和尚长大吗?在《佛的孤独》里有写到。

曹乃谦:这些事情都不应该在这里讲,因为你们要上电视或电脑,但是不管我的观点正确不正确,反正我是这样认为的:就是有一种东西控制着人们一生的行为,这是缘分。不过我没文化,不会把这个说成理论的东西,就是我感觉是这样的。包括你今天来我这儿都是缘分,很多人都打过招呼要来采访我,我都没答应,就答应了你了,这也是缘分。

相信诺贝尔文学奖传言的人是傻瓜

凤凰网文化:2012年4月27日传出您“进入诺贝尔文学奖复评名单”的消息,怎么看诺贝尔文学奖传言?

曹乃谦:我觉得相信这个事的人是傻瓜。我跟你说,我跟马悦然还有文芬(马悦然夫人)认识这么多年,从来没有提到半点跟这方面有关系的事情。

你说的4月份这个事情,搞的我很奇怪,可能这也是有人高估我,我不知道媒体总是传这个事情有什么意义。当时就有一大堆记者来追问这个事情,我说怎么回事?我自己还不知道。他们说你去网上看,我在网上一查,果然有这个说法。又有记者专门找我证实这个事,我说对不起,我不知道这个事,后来我就干脆把手机关了,又躲到应县老家了,但是还有人来家访,搞得我很烦。这件事情我的看法诺奖是很保密的事情,网上怎么会知道,一定是误传。当时又有人给我一张报纸,都5月份了,北京还说这件事,不过北京这家报纸说得很科学,不叫科学,反正意思说是那个曹乃谦为什么屡被获诺奖,是被诺奖。

凤凰网文化:这种谣言总是能引起很大波动,您觉得这是因为中国人有很强烈的诺贝尔情节吗?您怎么看这些文学类奖项的作用?

曹乃谦:没看法,作为一个作者写就行了,奖啊那些事情我不想,有人说你胡说,我真的不想。要是想的话我就直接告诉悦然了,这么多年我们经常书信来往,他翻译《到黑夜想你没办法》,后来我、马悦然、还有陈文芬(马悦然夫人)又把往来书信编成《温家窑风景三地书》,陈文芬要在台湾出版我的书,马悦然在瑞典翻译我的书,我是在山西,有时候一天写好几封信往来,校对那个文章,按说我有很多机会可以跟他谈这个事,但是没有,不问,因为我就不想奖项这件事。

凤凰网文化:《到黑夜想你没办法》有没有故意把语言缩到最短?

曹乃谦:乡土语言就是那样的,我现在的语言总体来说都是雁北地区的语言,但是雁门关北面又有城镇跟乡村语言的区别,就像《佛的孤独》都是大同方言,属于城镇的语言,就像《到黑夜想你没办法》就是乡村的语言,但是都是雁北语言。雁北有城镇有农村,它就那样说话,当然随着时间变化它们也在变,就好像全国人都学会“忽悠”这个词了。现在到了乡村说话方式也在变,跟我当时那个说法不一样了。

凤凰网文化:您为什么会说“有一些不好的文章,让它变好的方法就是删掉一半”?

曹乃谦:这是我的看法,我看过一些书,这些书让我无法忍受,废话那么多。有一次有个出版社给我寄一套书,说是很好,我一看,哎呀,那么多废话,居然他们认为是很好的书。这是我的看法,没用的话过多不好。

打印转发
3g.ifeng.com 用手机随时随地看新闻 凤凰新闻客户端 独家独到独立
  

所有评论仅代表网友意见,凤凰网保持中立

商讯