凤凰网首页 手机凤凰网 新闻客户端

凤凰卫视

《年代访》对话作家曹乃谦:晋北农民的饥饿与性煎熬

2013年05月01日 18:17
来源:凤凰网文化 作者:吕美静

温家窑的光棍儿并没有意识到自己活得很痛苦

凤凰网文化:《到黑夜想你没办法》主要的时代背景是哪年?

曹乃谦:1973、1974年,我插队到北温窑,1973年去的,1974年回来的。

凤凰网文化:当年(1973年)温家窑的光棍儿们有没有意识到自己活得很痛苦?

曹乃谦:不,他们根本就不知道痛苦,我看着他们居然能很高兴,他们一点也不知道痛苦。

法国版《到黑夜想你没办法》封面,图片来源:曹乃谦

瑞典版《到黑夜想你没办法》封面,图片来源:曹乃谦

凤凰网文化:您有写到,像光棍们打平花,甚至太想女人了就相互拥抱亲嘴,或者两兄弟共用一个老婆,或者“下等兵”跟他们说外面那些新鲜事,比如看女人的天日,然后他们就为了看,然后还没看成,然后就死了。光棍儿们怎样看自己的生活?

曹乃谦:那种苦是一种“性”的苦,那是“人性”的一种苦。二明为什么唱唱唱,就唱着摔门走了,一唱就是“白天想你盼黄昏,黑夜想你盼天明”,二明一唱这个就进去了,当时那也是一种发泄的方式,但是作者不愿意把痛苦说出来。他们就是不像我认为的那么痛苦,我奇怪他们居然能这样,他们自己没有感到太多的不满足。

凤凰网文化:为什么光棍儿里最喜欢“二明”?

曹乃谦:二明很好、很可爱,虽然人们说二明有点愣,实际上他半点也不愣。我们也玩扑克,三斗一,二明玩的很好,我不抽烟,但是买烟,一盒一盒的烟,把烟放在帽子里边,然后玩,赢一次赢几根烟,二明老赢,他也不抽烟,最后把烟给人分了,很好,我很喜欢二明。

二明要饭调也唱的好,他跟我有一个共同点,就是投入,一唱就进去了,二明一唱就哭了,那就是忘了自我了,他已经进了角色了。

凤凰网文化:他喜欢一个姑娘,他能认出她的脚印,他说那脚印是“五颗豆”。您觉得这个是爱情吗?

曹乃谦:爱情怎么定义、怎么判断不好说,反正这件事是太感人了。我那会儿给知青带队,他说“曹队长,那个肯定是金兰的脚印”。我说“你怎么知道”?他说“我认得,小时候我就爱看她的脚印,那五个趾头就像五颗豆”。我听了以后非常感动,他这么喜欢这个女孩子,这个女孩子就是我在《部落一年》里头写的仙云。你说这不是爱情吗?

凤凰网文化:还有别人逗他,说那个女孩嫁出去了,然后他就疯了。

曹乃谦:对。疯了那次是因为有人跟他说“快点去吧,有人拿着钱给金兰相亲了”。当年相对象,男的必须要给女方50块钱,这是一个规矩,不像现在介绍一个对象就是见面,在村里边男方想跟女方见面,男方必须给女方50块钱,这样女方才让你正式去看她,然后你说有没有看上她。有人闹着玩骗他一下,说“二明,有人拿着钱相亲了”。二明着急的没办法,到处跟人借钱,借到钱给金兰的妈,说“给你50块钱,你不要叫人相她了”。

凤凰网文化:他是去卖血了吗?

曹乃谦:卖血的事不是他的事,卖血是另外一个人的事,我搁到一块了,这些都是真事,但不是一个人的事。

打印转发
3g.ifeng.com 用手机随时随地看新闻 凤凰新闻客户端 独家独到独立
  

所有评论仅代表网友意见,凤凰网保持中立

商讯