阿来对话凤凰网《年代访》文字实录

全世界的文学中只有中国文学忽略大自然

凤凰网文化：从您最初的几部小说都是关注藏区、关注藏文化，然后到现在这两年出的书，都变成了散文、随笔，而且从题目来讲就可以看出来，叫《草木的理想国》，好像是关注城市里面植物的这种题材，是在寻找一种新的风格，还是您觉得？

阿来：这是一个调剂，我自己主要的写作方向没有变，但是将来不一定，也有可能写城市，即便是写藏族，有大量的藏族变成了城市，在城市里头生活，我自己也有很多，20来年在大城市生活，通常会变，写那种文章要有一个调剂，我们经常都是干的很沉重的事情，出来带的书还是西藏的历史，而且不是一般的历史，都是那种很真实的史料，当年亲历的人写的东西，平常都是一般研究人员在看的东西，你会觉得很沉重。这个时候你觉得有个调剂，调剂是什么？中国现在人跟人都比较沉重，只有跳出这个，还有一个比较好的，我觉得可以关注一下人跟自然的关系，因为我们中国人现在虽然说环保，虽然说生态，但是我们对自然却是不尊重的，因为我们心里没有这个意识，但可能我自己是在大自然比较强大、人口比较少的地方长大，所以从小对自然没有那么隔膜，所以后来就比较关注动植物，我觉得我好像能跟他们沟通，很欣赏他们，所以我觉得现在也可以把它写出来，也有一点经验，现在不是都讲环境、讲生态嘛，我想这种东西是帮大家建立这种关系，但是更重要的还是自己一个调剂，因为我们写作的这一路，说实话，不管是情感上还是思想上带来的东西，都是比较沉重的，或者你刚才用的一个词比较悲壮的，所以有些时候自我也需要一个调剂，我们又不是领导，一要调剂就去唱卡拉OK，所以我们还是看看草木写写草木，换一些轻松的闲适的一些东西，我想对心理健康有好处。

凤凰网文化：是不是意味着其实这种类型的文章才是您自己最喜欢的，小说反而是因为强烈想要表达一种东西，有那么一点不得已？

阿来：没有不得已，因为这个是自己选择的，因为我觉得写作就是我们的命运，就像我刚才说的有宗教感、有宿命感，大概上天生我下来，就让我干这么一件事情，或者是我干这件事情是我所能干的事情当中能干得最好的，因为别的事情我也干过，不是说没干过。

凤凰网文化：在这种稍微有点沉重的作品和这种调剂的轻松之作这两者之间，反差很大，但有没有一种您流露在其中一以贯之想表达的某种东西呢？

阿来：当然也有，因为我们小时候所有的东西都是，或者包括今天的中国也是，我们谈政治、谈文化，或者是一般我们小小的生活圈子，我们大部分时候是在谈人跟人，或者几乎只是在谈人跟人，但是我们在这个世界上，不管用宗教的眼光看，还是用科学的眼光看，不只是人跟人的关系，确实有人跟世界的关系，而这个世界是由人的社会跟更强大的自然界组成的，但是我们文学当中，确实始终缺少这方面的表达。比如说在美国文学当中，大家都知道《瓦尔登湖》、梭罗，其实梭罗那个时候美国就兴起了一个叫做自然主义流派，自然主义文学流派，梭罗只是他们其中（一个），还不是最好的，因为我们介绍很少，因为这些人后来还成为美国的社会活动家，比如美国最早的国家公园的建立是这些人，促使国家建立的，其中有一个作家后来成为美国最早的，相当于林业部吧，他们叫林业局局长，这是梭罗他们同时代的，彼此间都是好朋友，自己建一个农场，因为梭罗是住在湖边上，不依靠工业环境提供的条件，他是一种体验，靠自然能不能生活，但是另外还有别的跟他同时代的人，自己建一个农场，在这个农场里头观察各种植物的生长，杨树哪一天发芽、哪一天开花，桑椹是哪一天结果的，每天记日记，然后把它整理出来，整理成一本书。

凤凰网文化：我是不是还可以这样理解，就是您关注藏区、藏文化的那些小说，其实是在描绘一个可能最接近人类原始状态这样的一种文明社会，写草木的这些随笔，其实也是在写现在城市当中的那样一个最接近原始状态、最接近自然的一个角落，是不是在这样一个线上，两者也是有相连贯的思路？

阿来：你把它联系起来当然是可以的。

凤凰网文化：但我不知道您是不是这么构想的？

阿来：没有，对我来讲就是这样的，你得让自己的世界更丰富，因为忽略大自然是中国文学当中出现的个例，因为全世界的文学都不是这样，他们都会有大量的书写大自然的这种作家，甚而至于我们中国人，我们是原野，走到野外看见很多，我们到了城市、到了家庭的庭院很单调。我最近前几天才英国回来，英国就有那个园艺传统，喜欢大自然，它是野外很单调，没几种植物，它那种气候条件，但每一家人的花园都很丰富，因为每一家人都在尽量让自己，比如说现代化它比我们现代化，但是他们尽量在做一种靠近自然，不是栽了一盆花那么简单，里头有大量的别的只是跟文化习惯参与。

凤凰网文化：您说的这种中国文学对自然的忽略是指新文学吗？因为古代文学当中，还有比如像山水田园诗之类的？

阿来：当然，尤其是我们现在的当代文学，自然消失了。

凤凰网文化：是不是跟它的起源有关？因为现代文学的起源，其实就是来自于社会改良。

阿来：但是今天的文学把社会改良这个说不通，今天文学有什么社会改良呢，没有社会改良，在写作当中没有，你说如果他从五四来没有自然，你不能只继承了缺陷，长处不去继承，长处你也没继承，它是社会改良，但是我们现在的流行小说，哪有半点社会改良的企图跟影子？没有。

凤凰网文化：可能对于读者来讲，如果看阿来没有西藏，可能觉得少点什么。您曾经也说过，您对于西藏心中有一个富矿，然后您说自己有一个独特的开掘方法，我不知道您所说的这种独特的开掘方法是什么？

阿来：就是因为写西藏现在也是一个很流行的东西，大家都有常见的路子，写它的趣闻轶事、奇风异俗，这么奇怪的东西，也带着猎奇的那种东西，如果实际没有，我们再编造一堆，但是我觉得我的方法其实就是老实的方法，现在这个时代不老实，大家都不太愿意采用老实的方法。

凤凰网文化：老实的方法是什么？

阿来：老实的方法就是刚才我们说，很深入的地方史研究、田野考察，然后用严谨的人类学的民族志的这些方法来观察，而不是我们想象出来一个卖点，说这个有意思，这个可以改成电视剧，这个可以改成一个耸人听闻的畅销小说就完了，不是。

（对话人：徐鹏远）