马尔克斯大于马克思

网友评论()2014.04.21 第55期 作者：胡赳赳

导语：他19岁时就坐在打字机前，想如何构思一个好故事，每天如此，事实上也的确做到了2014年4月17日，马尔克斯先生逝世，这个最早的天才和最后的大师离我们而去，享年87岁。媒体人胡赳赳表示：马尔克斯成功展示了一种实现文学可能性的雄心，他一生被自己的荷尔蒙折磨，写出了不朽之作，也成为世界范围内少见的作家富翁。而对中国当代作家，他堪称教父。

如果我要写一篇纪念他的文章，题目就叫《马尔克斯的胡子》。因为有两张照片对比很有趣：一张是他黑胡子，头上顶着书，做着怪相，眼神幽默又诚挚。另一张是他白胡子，温文没有棱角，与世无争。而我脑海里记得的他的话是：“我19岁时就坐在打字机前，想如何构思一个好故事，每天如此。”

他被人谈论得太多，作品也被人谈论得太多，许多经典的场景或句子都能说明。《百年孤独》、《恶棍列传》、《上校》、《事先张扬的谋杀案》、《霍乱时期的爱情》等等，他做到了与一个大陆的命运紧密相连，他取材于此，又长眠于此。

马尔克斯展示了一种雄心，即把心力逼到极致的雄心。即实现文学可能性的雄心。作家最终活在作品中，活在虚构中。活在他的角色心目中。角色与他互为虚构与真实的交易。一部作品写下来，上帝、作家与读者都参与了进来，参与了旋转，参与了创造的伟力。也可以说，马尔克斯即展示了一种心灵的创造力，心灵是无所不在的，它连造物主一起造了。马尔克斯大于马克思。

马尔克斯身上具备一种强烈的气质，种马的气质，荷尔蒙的气质。他被这些气质缠绕，一直想挣脱它们，从来未成功过。这促使他在八十岁高龄时还写出了《苦妓回忆录》。

从气质上来讲，略萨更加叛逆，他与姨妈的故事，人所共知，是一辈子的创作源泉。这是互为因果的事，你分不清一个作家是为了创作而生活，还是为了生活而创作。略萨自然不会承认师承马尔克斯，他们不和、恶语相向。但马尔克斯和略萨的关系，相当于苏东坡和黄庭坚的关系，叛逆如略萨，有既生瑜、何生亮之慨吗？但诺奖的获得，也只是一颗安慰剂。马尔克斯的叛逆是开天辟地的，像初唐陈子昂。

马尔克斯身边也有一个大妈式的人物存在--他的图书版权经纪人。这位强悍的大妈，我在脑海里把她虚构成一个手淫犯，不停压榨马尔克斯喷射出的他的精华汁液，甚至校正着他的写作方向，勒令他修改某个没有卖点的部分，威胁那些出版商付出代价。在一个体制并不健全的南美社会中，用种种手段使马尔克斯成为作家中的富翁。他们竟然从未曾背叛过彼此。

上大学从图书馆借到了一本《百年孤独》，我被它翻烂了的气质迷惑，纸发软了，卷边，封皮没有，重新订的牛皮纸，也发软了，脏，超越了武侠和黄书的待遇。除了睡觉和吃饭，我一直捧着它，嗨，从头嗨到尾，当然，那是一本盗版书。

称得上中国当代作家教父的人，只有两个：一个是马尔克斯、一个是纳博科夫。

胡赳赳：湖北孝感人，中国当代诗人、著名媒体人，《新周刊》主笔。