《平凡的世界》不平凡

第三份令我惊讶的调查来自我自己于2002年6月在北京大学学生中做的一项小小的“一手调查”。我选择的是大学一年级的一个数学班。从专业来看，文学与数学可以说是“南北两极”，从年龄来看，这些学生大都出生在1983年前后，是真正的“80年代新一辈”。选择这样一个班做调查，应该可以得到一个比较自然的结果。事实上，当调查问卷发下去后，我想，如果收上来一大堆“白卷”，应该说正属于很“自然”的一种结果。

但当问卷收上来后，我再次感到了震动。47位接受调查的同学中，超过三分之一的人（16人）读过这本书（注：作为对比数据，我还在调查中询问了其他一些当代作家的被阅读情况，结果是：读过余华、莫言、阿来、苏童、马原、格非作品的分别为10人、9人、9人、7人、2人、1人。而读过张平、周梅森、张宏森等人“反腐作家”作品的合计为3人。），其中有5位表示“非常喜欢”，并认真写下了喜欢的理由。其中，左俊城同学写道：“路遥能在平凡中揭示现实生活中的人们所忽视的东西，能有一种感人至深的震撼，在平凡中告诉我的却是不平凡。生活这本书，路遥读得很认真，抓住了不为常人所注意的农村的生活现实，然后用朴实的语言写出伟大的作品。”在回答“如果只有买一套书的钱，是买‘反腐作品’还是《平凡的世界》？”这个问题时，他表示：“我宁愿再买《平凡的世界》，再仔细用心去读三遍。我实在喜欢这部作品。” 李彩艳同学写道：“最让我感动的是书中主人公在艰苦环境中奋斗不息的精神。它常常在我遇到困难时给我巨大的精神力量，使我克服它并勇敢地走下去。”（注：这两位同学来自农村的贫困家庭，但另3位也表示“非常喜欢”的同学两位来自大城市，一位来自小城市，家庭经济条件为“一般”。在这次范围有限的调查中，出身背景与对这本书的喜爱程度关系不明显。）还有4位同学表示，虽然现在还没有读过这部作品，但有人向他们认真推荐过，如果有时间会去读（注：其中康宁同学写道：“真没看过路遥作品，但读完的朋友说很感人，故事很真实很贴心，包含着一种不屈的个性。”）。

我在北京大学图书馆所做的图书借阅率调查显示了大体类似的结果。我选择的是从1999年7月起到2002年5月止的离现在最近的3个学年的借阅情况。结果显示，《平凡的世界》这部1986年问世的作品，其借阅率并不大低于在它之后陆续出版的曾轰动一时或正在轰动的纯文学作品（《平凡的世界》平均每套的借阅人次（注：因为不同书籍图书馆馆藏套数不同, 为做对比, 只能用平均每套的借阅人次。）为21.5；《白鹿原》为22人次；《废都》为31人次；余华的《活着》为24.5人次；阿来的《尘埃落定》为19人次；王安忆的《长恨歌》为20人次），与正在走红的畅销小说的距离（张平的《抉择》为23人次；周梅森的《人间正道》为17人次；卫慧的《蝴蝶的尖叫》为24.5人次；池莉的《来来往往》为34.5人次）也相差不远。

除此之外，一项在山东、广东、湖北、四川、重庆等省市的中学里针对429名优秀女初、高中学生的调查也显示，《平凡的世界》是她们最钟爱的当代文学作品（注：这些中学优秀女生钟爱的书刊还有《读者》、《青年文摘》、《辽宁青年》、《简·爱》以及鲁迅著作，参见田良臣、刘电芝：《影响优秀女中学生成长因素的调查分析》，《西南师范大学学报：哲社版》，1999年第6期。）。在《出版广角》杂志举办的“感动共和国的５０本书”评选中，《平凡的世界》也成为3部有幸进榜的“新时期”小说之一（注：另两部进入前50名的“新时期”小说是张志扬的《第二次握手》、李存葆的《高山下的花环》。参见《“感动共和国的５０本书”评选透视》，《出版广角》，1999年第8期。）。

所有这些调查都显示了《平凡的世界》所具有的常销书的魅力。常销书与畅销书的主要区别在于，它并不一定曾轰动一时，但是在读者中有着长久的影响力。这种影响不止表现在稳定的、“细水长流”的销量上，更表现在对读者认同机制长期、深度的契合上。从时间上

看，读者对常销书的认同不仅不会因时间的推移而弱化，相反，随着时世变迁，常销书原本的基础内涵会被赋予新的价值，焕发出新的生机；从认同方式上看，常销书读者的认同更多地表现为个体、一个阶层的小群体间潜移默化的认同。其认同不是停留在愉悦、猎奇等较浅的层面上，而是在人生观、社会观等深层价值观念上。通过一部书的凝聚，个体或小群体的这些观念和感悟逐渐融合，可能汇成一股“内力深厚”的社会性的文化力量（注：参阅伍旭升：《大轰动——中外畅销书解秘》，第104页、179 页，广州出版社，1993年6月版。作者对常销书（他称为“长命书”）和读者认同机制的问题进行了富有见地的深入论述。）。这正是《平凡的世界》十几年来在读者中所展示出的“不平凡的力量”。

以上调查所及的仍是比较显见的读者层，其实，《平凡的世界》还有一个“隐见的读者层”是我们的调查难以抵达的，这就是该书盗版本（特别是其中低劣盗版本）（注：笔者所见到的盗版本有4种。一种较高级的“仿正版”，按中国青年出版社出版的3卷本仿制，售价为30元（书上标价为64元）。一种为假冒“云南人民出版社”的1卷本，字型很小，但印刷质量尚好，售价大约12元。还有两种假冒“内蒙文化出版社”和“时代文艺出版社”的1卷本，纸张、印刷质量都极粗劣，售价大约7至10元。据书摊老板介绍，30元的那种购者多为城市居民，后几种的购者主要是打工者。）的读者层。据笔者观察，《平凡的世界》一直是盗版书摊上的常销书，越靠近民工聚集区的书摊上，它越是常备书。盗版书虽然大大损害了该书正版的发行量，但低廉的价格却使它到达了许多像《平凡的世界》中主人公那样在底层挣扎的人群手中。想想那些用身上仅余的饭钱来购买一部精神食粮的穷学生，那些在低矮的窝棚里、昏暗的灯光下寻找温暖和激励的“揽工汉”们，他们绝对是路遥的“核心读者”。我们不知道这个读者群到底有多庞大，也许他们构成了《平凡的世界》实际读者群中“沉默的大多数”。