陈丹青：为了强国 中国百年来一代代毁人

2011年09月13日 13:51
来源：凤凰网文化

字号:T|T

0人参与0条评论打印转发

9月10日，“理想国年度文化沙龙2011”将在前门23号院的北京天安时间当代艺术中心拉开帷幕，连续三天，上演本年度最重磅的文化大戏。今年的年度文化沙龙为中秋假期三天，设置三场主题论坛、六场人文沙龙、六场创意演讲、两场露天民谣演出，并邀请了两岸三地近四十位最活跃的文化、思想、教育、艺术、设计界达人，为京城内外更多的观众带来一份美味过瘾的思想大餐。

梁文道：接下来有请来自台湾的乐评人马世芳(微博)，听起来有点奇怪，为什么这么著名的乐评人会来跟我们讲民国呢？是因为他就是民国遗物。

马世芳：我先以台湾代表的身份跟杨奎松老师说声谢谢，刚才听杨老师说的时候想到我在小学一年级，台湾小学生的课本是1977年，我6岁的时候，最早是学注音符号，第一课是老师好、小朋友好，第二课是我用注音符号听出来的词是“群众”，我的名字叫马世芳，我爷爷给的，芳这个字是孔老夫子说必有芳草。

杨照(微博)老师提到李极先生，他是爷爷的哥们，我爷爷是历史学家马廷英，当时最牛的考古人类学家、古文字学家跟我爷爷感情不错，听说当年我爷爷曾经在研究机构跟郭沫若拼过酒，两个人喝醉打赌说谁先跑到最近的山，最后谁赢了也不知道，最后两个人都醉的趴在地上。

我就从我的家族故事说一说，我的父亲叫马国光，他是在大学教书的老师，也是一位作家。为什么叫国光？他今年70整，他是1941年10月份出生的，那个时候在抗战，我父亲是在重庆出生的。那个乱世根本没有报户口，也搞不清楚孩子生的日期，事后也不记得确切的日月。我爷爷回想一下，好象生我爸爸的时候，街上是张灯结彩，好象双十节，那就姑且算双十节生日好了，所以他的名字叫做国光。

今年2月的时候我和我的母亲、父亲一起到北京来，这是我在14年后第一次再到北京，我第一次到北京是96年，那个时候空气里还是烧煤球的味道，所以我还有机会遇到一点点老北京的气味，还蛮幸运的。今年来北京是看我的奶奶，我的奶奶1901年出生，他是宣统年间的人，她是真正的三朝元老，经历大清国、民国、共和国。我奶奶现在的精神非常好，虽然一只眼睛看不到，还有一只眼睛可以用放大镜看，她每天坐在窗台旁边，拿着她的放大镜，很仔细的读《参考消息》。

各位会觉得奇怪为什么奶奶在北京？因为奶奶跟爷爷很早离婚，事实上我爸爸差点就没了，要没我爸爸就不会有我，所以就不会我这个民国遗物。这得从我爷爷那个部分说起，我爷爷是1899年在辽宁锦州出生的，我的祖上到底做什么的我到现在也没弄清楚，好象是种地的吧。那个时候东北生活条件在锦州来说还可以，但也不算富庶，我爷爷从小读书很厉害，而且对科学特别有兴趣，据说他很小的时候，大人要吓唬小孩睡觉，我爷爷的长辈跟他说，你晚上不要出去外面有鬼。我爷爷很好奇鬼是什么样子。大人说鬼眼睛发绿光会吃小孩。我爷爷听了特别兴奋。有一天我爷爷不见了，全家到处找他，找到马廷英之后，他拿着绳子躲在坟地里等着抓鬼回来研究。所以我爷爷力争要当科学家，他在很年轻的时候离开老家到日本留学。

到了1990年年代我父亲第一次回到辽宁探亲，才知道原来当年在老家留下一个没有原房的太太，他把这个事告诉我奶奶，我奶奶哈哈大笑说他骗了我几十年。我爷爷到日本念地质学，这个学生太聪明了，研究的成果非常厉害，他的指导教授一定要给他博士学位，但是当时中日关系紧张，日本人不太愿意给马廷英这个学位，他们一直游说马廷英归日本籍，给他很好的条件，我爷爷一直不干，他非常生气，说怎么可以用政治干预学术。所以我爷爷把论文寄到德国，德国一看非常厉害，就给了他德国的地质学位。日本一看之后也很不情愿的给了我爷爷学位，所以我爷爷拿双学位。

我奶奶是上海那边的人，她的家族是开绸缎庄的，到我奶奶懂事的时候家业已经有点破落，所以她很早出来做事赚钱。那个年头一个女孩子，我也不知道为什么她决定去日本念书，她那时候存钱，买张船票就去日本，她决定到日本念教育，在那个年代这是少见的，不知道奶奶那时候有什么样的打算。我爷爷那时候博士学位已经拿到了，中日关系越来越坏，所以决定要回到中国来。当时回中国的船票一票难求，我爷爷跟我奶奶在日本怎么认识的我到现在也没问题清楚，总之他们当时认识，有没有谈恋爱不知道。奶奶那时候大学没念完也要决定回中国。我爷爷教授听说他要回中国，他很感慨，这么好的一个高徒不能跟他一起做研究，他跟我爷爷说，没关系，你要回中国就回去了，我们学校所有你用的书都让你搬回去。我爷爷后来一提到他的恩师就要流眼泪，他对家族人从来没有这样过。当时因为船票要不到，我奶奶就去找爷爷帮忙，说有什么办法可以去想。我爷爷那时候研究了一下，只有一个办法，我们假如以眷属的身份，我可以带你一起上去，我们等于做书面上的假夫妻，也许就可以回来。他们这样上了船，我奶奶那时候也和她的老师辞行，她的老师也很感叹说国家和国家的事情我们也没有办法。所以两人告别了。他们并没有在这段时间真的成了亲，那真的是一个乱世。我小时候一直以为他们一上案，他们是先打的电报，原来马廷英在日本有了太太，就帮助他们准备新房。好象也不是这样。后来有种种曲折，现在回想起来，也许爷爷奶奶那个时候就有了感情。总而言之，上了案之后，经过许多的曲折，我爷爷回到中国，后来接任东北中学校长，带着东北中学的师生一起撤退到重庆大后方，我奶奶没有跟他一块，我奶奶忙别的事情，去干吗我也弄不清楚。最后他们是在重庆又相会的，然后在重庆结婚。