陈丹青：为了强国 中国百年来一代代毁人

2011年09月13日 13:51
来源：凤凰网文化

字号:T|T

0人参与0条评论打印转发

我爷爷因为是科学家，带着东北中学学生撤退，一路上碰到非常多的艰险，我爷爷也曾经带着他的学生在打仗的时候去采地质指标做研究，到处都有土匪，土匪看到这些人带着一箱箱的东西，他们猜里面会是金银财宝，所以很可能来抢，我爷爷知道会有这个问题，所以他每次吩咐学生把所有的铲子、采来的化石标本摊开，让你看到里面不是金银财宝，都是石头，然后找铁丝围起来。土匪看到以后回去找师爷，师爷来看说这个不能碰，有电，把人吸住就死了。这都是我爷爷的学生多年以后告诉我们，他自己在家里从来不说。

奶奶跟爷爷在重庆重逢，他们才真正结婚，有了我的姑夫马元光，再来有我父亲马国光。我奶奶知道她怀第二胎的时候，我爷爷已经不在家，不知道到哪里研究地质学，奶奶不想生第二胎，她大概动心要跟爷爷离婚。她写信给我爷爷，那个战乱时代信件往来非常费事。她跟我爷爷说，我又怀第二胎，我要打掉，但是要丈夫签字同意，你签字吧。我爷爷是科学家，就签字把同意书寄回来。又花了很长时间，当时我爷爷另外一个哥们杨家落，他跟我爷爷非常要好，当时他们在重庆住在附近，他听说我奶奶要把第二胎堕胎，他觉得这个事情不太好，所以杨家落的母亲信佛非常虔诚，她一听说不行，要作孽的，所以吩咐杨家落无论如何不能让他做这个事情，不管用什么手段要阻止他。杨家落就跑去找我奶奶，坐在客厅里面，半天找不出什么话说，最后说不然你帮我弄咖啡。我奶奶去烧水，杨家落赶快翻同意书，抓住就跑。回到他自己家跟杨奶奶禀报，杨奶奶就把堕胎同意书烧了。我奶奶知道这件事觉得再写一张，但是来不及，这一来一回肚子大，只好生下来，于是有了我父亲，要不是有这么一段，就不会有我。我们家族在台湾，对奶奶的事不是很清楚，因为后来她就离婚了。

我奶奶后来在大陆留下来，她后来嫁给章乃器先生，我爷爷在台湾后来介绍到日本相亲，又娶了日本籍女士，所以我爱日本奶奶，她又生三个孩子，我叫他们叔叔跟姑姑，一直到1970年代两岸开始通信，我父亲才知道他还有一个未曾谋面的弟弟。我爷爷在1979年的时候过世了，我奶奶还在，今年100岁。1988年的时候我父亲第一次到大陆探亲，我叔叔去接他，我奶奶去接他，我父亲非常担心，因为章立凡老师1949年生，我父亲掐指一算心想不是来的红卫兵吧。后来进了家，我父亲看了一眼家里面的书架放心了，因为章立凡家里的书跟我父亲在台北书房里有很多是重复的书，章立凡老师在社会科学研究院，他的专长是中国近代史，所以他们有很多话题。今天听到前面几位老师说民国，我在想民国一部分是在我这个家族曲折的历史里面的若干线索，另外也许有一部分答案藏在我父亲和章立凡先生的书架的书里面。这是我今天以晚辈的身份做的小小的分享，谢谢各位。

9月10日，“理想国年度文化沙龙2011”将在前门23号院的北京天安时间当代艺术中心拉开帷幕，连续三天，上演本年度最重磅的文化大戏。今年的年度文化沙龙为中秋假期三天，设置三场主题论坛、六场人文沙龙、六场创意演讲、两场露天民谣演出，并邀请了两岸三地近四十位最活跃的文化、思想、教育、艺术、设计界达人，为京城内外更多的观众带来一份美味过瘾的思想大餐。

梁文道：接下来请陈丹青先生。

陈丹青：今天这个现场满有意思的，也许同学们都知道隔壁，八国联军来的时候早期的国民党往那逃。马路对过是北京火车站，张作霖进入北京就是在那下车，李鸿章进入北京，1949年毛泽东带着文武官员到火车站迎接宋美龄从上海到北京，就在马路对过，现在那个火车站废弃不用了，但建筑还在。再往西一点就是大前门，我看过一张蛮珍贵的照片，1948年北平已经被包围了，不知道从什么角度拍过去，当时天安门广场是荒草场，但是大前门挂了一张巨大的照片，据说解放军进城以后开国大典，先前的选择是大前门，因为整个军队入城的仪式是由南向被，经过现在的天桥往北走，后来不知道怎样改成天安门，所以我们小时候有一首歌叫“我爱北京天安门”，如果当时选了大前门就是“我爱北京大前门”。这个地方据我知道是民国时期美国驻中国领事馆，司徒雷登就在那上班吗？毛泽东有一篇很重要的文章“别了，司徒雷登”，意思是咱们到此为止，所以司徒雷登当时就在我们上面。

我觉得民国是历史的还是现实的是一个好话题，但是如果记者问我，我会答不上来，因为现实和历史这两个词不能定义，可能指过去已经不在场或者不奏效的就叫历史。而现实还在，还有作用，还在发生，可能就是现实。讲下去就会有点错位。我记得1966年文革爆发，毛泽东狠狠的对全党和全国人民说，无产阶级文化大革命是革命派和反革命、共产党和国民党的继续斗争。那一年我13岁，带着红领巾，而且共和国也已经17岁了，我听了毛泽东这么一番话心惊肉跳，我想怎么民国还没有过去，国民党还在？这是我小时候的印象。现在我明白毛泽东其实没有错，他那一年70多岁，除了逃到台湾的那部分国民党，他的许多民国朋友和敌人都还活着，毛泽东本人，包括周恩来、朱德曾经就是国民党员在国民政府做官，当着蒋介石的面喊蒋委员长万岁。所以毛泽东想起民国和我当时13岁的小孩听见的民国感觉是不一样的，它一想起就是一大群使他不安的活人。文革结束至今35年，远远超过毛泽东回想民国的时间距离，我们或者可以问文革是历史还是现实。