[中国新闻周刊]“顾城事件”罗生门二十年

顾城参加各种会议都会带上谢烨，形影不离，谢烨也有了笔名“雷米”。而另一个人的命运轨迹开始入侵他们的爱情城堡。据顾城的好友文昕对《中国新闻周刊》回忆，李英与顾城相遇于1986年夏天在昌平举办的“新诗潮诗会”上，“当时老派诗人还对顾城等人进行抨击”，一个女大学生站了出来力挺顾城。她就是李英。

“她看顾城的眼神是装不出来的。”当年还是作家的文昕见证了顾、谢、李三人之间的关系。诗会分房间，她和谢烨、李英住同一个房间。谢烨整晚都沉浸在讲述自己和顾城的美好爱情中。李英捂在被窝里大哭。

文昕的回忆与她后来出版的《顾城绝命之谜》都提到李英的说法，“我其实第一眼看见顾城，就知道这是我的命，我躲不开的”。李英在顾、谢1987年出国前夕的一个傍晚，去了顾城的家，两人当场表白，旁若无人，谢烨就在旁边翻看一本杂志。1990年7月，李英到了新西兰激流岛，手续和机票由谢烨办理。

无论是纪录片《流亡的故城》还是电影《顾城别恋》都采取了艺术化和暗示的方式讲述了顾城与李英在激流岛的关系。在顾城、谢烨合著的《英儿》里，城和英儿的性爱却被具体而美好地刻画。而在另一方的描述中，这一切却是另外的样子。李英后来出版的《魂断激流岛》和访谈中，激流岛被描述成一段艰苦的日子，而最初顾城甚至强暴了她。在好友文昕看来，《英儿》的真实性极高，除了虚拟顾城死后的情况，其他均为纪实，引用的信件也都是原话。顾、谢出国后有过一次回京，顾城跟文昕说过，“你知道李英在岛上，谢烨对她有多好吗，就是她来月事，内衣谢烨都用手去给她洗。”

斧头

1992年初，顾城应邀到柏林交流，带着谢烨离开了激流岛。如《英儿》里写到的三人生活结束了。而当年年底，李英也离开了激流岛，与一个开办气功学校的老头结婚，最终又一次离开。当顾城打电话回新西兰时，已经找不到李英，而谢烨也和一个叫陈大鱼的华人男性交往。顾城再次回到激流岛，他和妻子谢烨的关系变得紧张，并决定离婚，最终在争执中动手。

顾乡的《我面对的顾城最后十四天》中记录到，10月8日早上，顾城还在问房子是卖还是分配的问题。当时顾城也在学车考驾照，也问谢烨要车钥匙去练车。

当天中午过后，“紫红的毛衣，雪白的翻领，乌黑的盘发”的谢烨，从窗户前晃过，顾乡以为她和顾城去木屋里搬东西然后去看孩子木耳。顾乡没注意到顾城是什么时候出去的，更没注意到屋外的争执。直到后来从警方那里得知，顾城的遗书是谢烨开车去找陈大鱼看要租的房子后写的。

当顾城“脸色一片死灰，眼光也散了”地走进屋里，对顾乡说，“我把谢烨给打了”。而此前在姐姐顾乡的印象中，顾城从来没有对谢烨动过手，甚至后者切菜他都会觉得危险。

顾城带顾乡出屋，说谢烨在“那边草地上”。当顾乡去草地看到正在喘息的谢烨时，背后的屋里“轰隆”一声，顾城已经自缢。报警后，谢烨也没能挽回生命，死于“右额角唯一一个伤口”。

顾乡在草地旁看到一把斧子，但“我定睛看，斧子竟是干干净净，再看，的确干干净净。”警察也排除了斧子同死亡事件的联系。这一次拍纪录片《流亡的故城》时，剧组在奥克兰档案局看到的顾、谢死亡证明上，并没有任何地方提到关于斧头的事。

然而，20周年过去，至今仍有媒体写到谢烨是死于顾城的斧头之下，更多的人早已将那把斧头认为是凶器。说出斧头是离现场最近的顾乡，但在“顾城事件”后的访谈以及警察做笔录时，她只提过斧头，并没有说过以斧伤人。

“当时觉得那个事情是不了了之。但没想到满世界变得那么厉害，然后电话打给我。等到我回北京一看，就更不得了。”顾乡回忆说。而法庭最后的结论是，“因家庭内部的纠纷，一个人让谢烨头部受伤”，由最初的“其丈夫让谢烨的头部受伤”谨慎地修改而来。

而通常，顾城在岛上杀鸡的举动，也被外界认为是暴力倾向的预兆。其实，奥克兰当地规定，普通家庭养鸡不能养超过10只，所以才被迫要把鸡杀掉。诗人杨炼的回忆中，是顾城说自己杀的鸡。但在文昕和顾乡那里，鸡是谢烨所杀。无论怎样这都无法与暴力倾向直接关联。毕竟在顾城多个好友的叙述中，他极度厌恶暴力。

“我知道了谢烨一定要顾城死，李英也一定要顾城死，两个女人都要赢顾城的死。”文昕对《中国新闻周刊》说。当时顾城在信件中寄了几张照片给文昕，并说请珍贵地保存，在北京的后者知道了激流岛上的紧张气氛。

事件过后，《英儿》出版。“李英开头也很陶醉于这本书，她并不是一开始就痛恨。”文昕回忆说，“她当着面跟顾乡说了，给我的通信也说过，她说，‘命里我们是一对，生死在一起，很快我就会为他去死’。”但是次年，李英以笔名麦琪发表《魂断激流岛》时，所述已经变了样。

在纪录片的最后，导演吕美静用了一组变形的镜头描述北京，并且结合了顾城的组诗《城》，她想表达出顾城又回到北京的意味，而片子开头则选了顾城本人朗诵诗歌《鬼进城》的录音，两诗互文，一则以鬼看人，一则以人看鬼。

“他们都在解释顾城，也加了很多自己的东西在解释自己。”吕美静说起自己采访过的朦胧诗人。而顾城始终是一座“城”。