[锵锵三人行]顾城曾说现代汉语像用脏了的人民币

梁文道：我也劝好多人别买这个，因为大部分买了，花了很多钱买海景房，结果后来要努力工作才还得起那个贷款，结果呢他根本没时间看海。

窦文涛：对，然后我在清水湾我就看了一个，我本来我在犹豫，我老在问，问别人，我说空间重要还是海景重要，那天我就看见顾城说的一句话，说是哪个诗人，也是到激流岛去看他，跟他说过，说你这景色太好了，真是面朝大海，春暖花开，海景啊，无敌海景，然后顾城说这句话你一听就能理解，他说，如果365天，天天都是这个一样不变的最美的海景，到最后会变得恐怖起来，其实你想象，如果你的无敌海景，家里就你一人，天天看，天天看，恐怖，太恐怖了。

梁文道：没错，你看，很多风景绝美的地方的人自杀率都很高，北欧几个国家，那人家说他夜长日短是不是，但你看瑞士呢，瑞士自杀率，死亡率很高的，瑞士是世界花园，好几个这种漂亮的地方，就你天天对着那种原始茫茫，然后烟雾缭绕的湖泊，听着这个海的声音，人是不一定受得了了的。

许子东：但这是他自己追求的，这又是他当初，因为刚才讲了，他那个时候，他黑暗的眼睛寻找光明，大家向明星一样的追他，所以他逃避人群，我记得那个时候在香港碰到他的时候，他逢人就打听，就哪里能买到地，他要买块地，哪有一个诗人是这个样子啊，碰到人家就说加拿大，他是很现实的，考虑价钱，考虑交通，就这个地方到外面的城市，那个路能不能接受，他讲的都是很现实，他不是找一个什么，好像世外桃源那种，他就是要有个地方让他能躲起来，要逃离中国，逃离人群，就是这么一个想法。

窦文涛：而且他完全就是原始人的生活，自己盖房子，那个时候的人啊，曾经知青也挺有意思，你比如说好像阿城也能做家具，这个顾城也是，做全套的木匠活，他的这个房子，包括砌石头，都是他自己砌起来的，然后还在岛上养鸡，后来那个鸡引起那个苍蝇太多，鸡屎弄得邻居投诉，岛上的人让他把这个鸡都处理了，几百只鸡卖不出去，最后他就一刀一个、一刀一个、一刀一个，杀了多少只鸡，来检查，政府的人来检查，他拖出一只筐来，一打开说你们看吧，一筐都是鸡脑袋，把那政府的人吓的，抱头鼠窜。

许子东：暴力倾向。不过这个我始终不理解，我也不想去理解，因为说实在话，在我心目当中他是一个很好的诗人，我知道如果把他最后的，我们从常理、法律来讲，无论如何是不可宽恕的，对不对，所以我就也不去理解，我就多想想他的诗，你一会儿看我，一会儿看云，你看云时很近，你看我时很远，对不对。我在课堂上讲一首这个诗，还有一首卞之琳的《断章》，这永远是学生最喜欢的诗。

窦文涛：其实我现在不得不讲就是说，咱们说不是每个时代都人才辈出的，过去不是有一种轴心时代的提法，你比如说在某个时候，耶稣、孔子等等，就五百年间就都出现，你过了这五百年就没有这个，像中国的诸子百家，就有时候这个人，比如文艺复兴，达芬奇，米开朗基罗，拉菲尔，就三接他就是一起出现一堆一堆的，老实讲，我就说今天的这个年代啊，我没看出什么人才出来，说实在的，就是到现在这一伐，但是我不得不出，就我所见到的，80年代出了一批，我不是说他在历史上多么伟大，我就说出了一批大才子，至少在我的衡量标准看，你比方就说阿城，甚至包括陈丹青，像是海子这些诗人，咱就说北岛。

梁文道：咱那天讲的崔健。

窦文涛：崔健、北岛、顾城，这些人的东西他就说文字，咱这文字能力，拿到今天比，我说你今天什么韩寒、郭敬明，我认为这还不能比吧，这你还不够吧。

梁文道：不过话说回来，有时候我们又会出现一个情况，就所谓我们常常歌颂一些每时代，但是反过来我们会忽略到有一些时代的误会跟时代的落差会造成一些遗憾，比方说今天的中国，坦白讲我觉得今天中国的当代诗写的相当好，就在中国当代文学里面，我深知觉得诗是走的最前的，比小说，比他们都很好，比他们前很多了已经。但是问题是恰好，你想想看时代多不一样，那时候他们到四川，就像你讲的，顾城就是刘德华，以前一个诗人，不知道谁写的，说到上海大写一演讲，讲完出来之后，后面80个女生跟着一起出来吃夜宵对不对。那现在的诗人，现在诗人的诗。

许子东：跟郭敬明。

梁文道：对啊，现在诗人因为出本诗集，大陆这样的这么大，13亿人口，出本诗词能买1000多就很不错了，所以这就是一个时代，我们说时代已经过去了，所以这时候你写的很好，没人看到你。

许子东：顾城和郭敬明都是生逢其时

窦文涛：而且这样一些人，实际上有的人你得承认他就是有一种魅力。比方说他有语言魅力，他一说话就把人们吸引，我也听他们讲，比如说顾城这种人，他不是装，你比如他在德国演讲的时候，他们都说顾城这个人很精采，说为什么呢？跟一个外国记者，因为人们见他就问他，你为什么要戴这个帽子，他说顾城一回身就说，我的这个帽子，他在不同地方有不同答案你知道吗，他一回头说，我的帽子是长城上的一块砖，说的时候眼泪就流下来，你知道吗，这样一个人。

梁文道：真的？

窦文涛：他就能来。

梁文道：说来就来。

窦文涛：说来就来，你说他是假的，他不是假的。

梁文道：外国记者立马震住了。

窦文涛：没错，而且你说一个木匠，一个喂猪的，你说当时的知青你都弄不清是怎么回事，今天博士什么的，顾城都可以跑到西班牙，跑到欧洲的很多大学开讲中国文化，讲的那是满座热烈鼓掌，他受过什么教育？那个时候我就说他就这么一些人，但是你看，他只要一讲你就觉得他们的这个阅读量实际上是极其惊人的。

许子东：所以这是两个很矛盾想法，你刚才那个现象，一个我同意，其实跟时代有关，不是说一个时代特别多人，另外一个时代盟友，而恰恰是你生不逢时，有很多人是生不逢时，郭敬明就生逢其时，生逢其时，顾城也是生逢其时，你要是错开来的话，郭敬明在那个时候，顾城在这个时候，大家郁闷、胸闷，大家胸闷，这是一个时代。但另外一方面也有些人很特别，穿透时代，顾城是有可能穿透时代，比如我们讲张爱玲也是穿透时代。