蛇年论蛇：关于蛇的100种演绎

怕与蛇

她性感中带点儿吓人，叫人又想看又不敢直视。

关于蛇的最可怕的要数蛇发女妖美杜莎（Medusa），讽刺的是，她曾是人间至美、至诱惑的女人，为海神波塞冬所钟爱。被美杜莎的傲慢激怒的女神雅典娜将她变成怪物，秀发生长为毒蛇，以前那勾魂摄魄的眼神也变作杀人的利器，一眼即可将最骁勇的战士变为石块。过去，男人对她趋之若鹜，今天，男人对她避之唯恐不及，这可能是对女人最严厉的惩罚了。

17世纪意大利艺术家齐凡尼·洛伦佐·贝尼尼所作的美杜莎胸像，是一件细腻之作。美杜莎的蛇发在贝尼尼手下被表现得晶莹而柔弱，她脸上带着哀怨的神情，宛如一个失恋的少女。而卡拉瓦乔所画的美杜莎则是她被珀尔修斯砍下头颅的瞬间：阴森的蛇发、喷溅的鲜血、扭曲的神情，从这一张脸上，你可读出整个故事。

今天，美杜莎是网游和神话电影中爱用的人物，按照当代人的口味，她性感中带点儿吓人，叫人又想看又不敢直视。

在古代兵器中，有一种叫做丈八蛇矛，长一丈，重五十多斤，矛尖长八寸，像蛇的信子一样刃开双锋，矛身为游蛇状。《三国演义》中的张飞、《水浒传》中的林冲、《两晋秘史》中的陈安均使用这种兵器，传说他们在百万军中取敌首级，犹如探囊取物。有传张飞的蛇矛是一条巨大无比的蟒蛇精被他杀死后所化，虽是传说，却表明所谓神器，首先是破除恐惧的勇气。

耍蛇人把玩的即是人们对蛇的恐惧，这种表演的从业者总是与毒蛇为伍，让观众为他们提心吊胆。公元前3世纪以来，他们摸索出一套与蛇和平共处的办法，这些习俗和仪式何尝不是恐惧的产物。

关于蛇的电影，最常见的是恐怖片，其中以泰国所拍的“蛇片”最为著名，几乎跟泰国出产的“蛇药”（保健之用）一样出名。《大蛇对大蟒》、《蛇蟒星际》、《空中蛇灾》、《狂蟒之灾》、《人蛇浴血战》、《毒蛇列车》、《新谍海龙蛇生死斗》……光是看这些片名已经隐隐感到恐怖了。