蛇年论蛇：关于蛇的100种演绎

英雄与蛇

如要颁发艺术界的最佳蛇配角奖，则咬向拉奥孔的巨蛇当之无愧。

芬兰民族史诗《卡勒瓦拉》（Kalevala）的男主角易尔马里宁（Ilmarinen）是索米人的英雄、传奇的匠人。为向北国波约拉（Pohjola）女王路希（Louhi）的女儿求婚，他接受了三项苦役。《卡勒瓦拉》中的第十九首，歌唱了行苦役的过程，其中的第一项任务，是易尔马里宁打造金犁，将死亡的蛇田耕耘一新。

有人将易尔马里宁比作古希腊神话中的大力神赫尔克里斯（Hercules），这多少与蛇的参与有关。赫尔克里斯也是一位与蛇斗其乐无穷的英雄，他尚在襁褓之中便徒手捏死了两条来偷袭的毒蛇，成年后更加奋力杀死了凶残的九头蛇，成了天地间的英雄。

赫尔克里斯与蛇搏斗的故事被雕塑家制成青铜雕像，收藏在卢浮宫。

在罗马梵蒂冈美术馆，有另一更为精彩的雕像，连米开朗琪罗都大呼不可思议，亦表现与蛇搏斗的场面——罗得岛雕塑家阿格桑德罗斯和两个儿子创作于约公元前1世纪的《拉奥孔和儿子们》。这尊雕像的主角拉奥孔充满了悲剧色彩，他本是阿波罗在特洛伊城的祭司，曾警告特洛伊人不要将木马引人城中。因言获罪的他及两个儿子被雅典娜派出的两条巨蛇咬死。

《拉奥孔和儿子们》中的巨蛇的刻画与人体一样有力，其中一条正张口咬向拉奥孔的股间，它凶残的出击与拉奥孔痛苦的神情遥相呼应，生动如一幕定格的戏剧。如要颁发艺术界的最佳蛇配角奖，则此蛇当之无愧。

《拉奥孔和儿子们》1506年在罗马出土，105年后，出生于希腊克里特岛的西班牙画家埃尔·格列柯创作了一幅同题油画，在他的画中，人已垂死，蛇已完成使命，加入画面的两个冷眼旁观者和背景中倾覆的特洛伊城让气氛更加恐怖。

为向阿格桑德罗斯的《拉奥孔和儿子们》致敬，1876年，英国画家弗雷德里克·莱顿创作了青铜雕塑《与巨蟒搏斗的运动员》。这件作品中的蛇，比以往更逼真，鳞片毕现。这件雕塑被认为兼具意大利文艺复兴风格和法国雕塑之力度，引发了英国的新雕塑运动。

威尼斯圣保罗大教堂的钟塔边，刻有狮子与蛇搏斗的浮雕。无独有偶，1938年，徐悲鸿也创作了一幅《狮蛇图》。在这些画面中，狮子是男一号，而蛇是代表着泥土和邪恶的反面人物。

在儒勒?加布里埃尔?凡尔纳的《蒸汽屋》中，主人公骑“人工大象”在印度经历自然界的种种危险，其中一项重要的冒险，是与骇人的巨蛇搏斗。

不过凡事都有例外，有一位英雄不靠杀蛇，而是与蛇携手获得声名。

紧急医疗救护服务系统(EMS)的国际标志“生命之星”由权杖和蛇组成，以纪念古希腊神医阿斯克勒庇俄斯(Asclepius)。他是阿波罗的儿子，跟随马人喀戎学得医术，宙斯曾担心他的医术使人获得像神一样的不死之身，因而命雷电之神将阿斯克勒庇俄斯劈死。但人类并未因此放弃对阿斯克勒庇俄斯的信仰，宙斯只好令他复活并封为医药之神。传说阿斯克勒庇俄斯曾向一条蛇求教救人良方，因此请蛇缠绕在自己的权杖上以便讨论，以示平等。