比油腻更可怕的，是嘲笑油腻的恶意不断扩大

导语：冯唐的文章《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》火了，也带火了“油腻”这个词。各种嘲讽、批判油腻中年男的声音铺天盖地，连带着中年妇女也遭了殃。这不是第一次了，从妈妈缝纫的各种家居布套，到摇滚乐手的保温杯，稍有机会笑话一下中年人，网络上就能立刻变成一片狂欢，似乎没有哪个时代比我们更鄙视中年了。在评论人唐山看来，代际之间的背叛游戏已重复数代，今天的中年人也曾是反叛者，只要人类在获取经典智慧的过程中，还需要一个漫长的学习过程，这种背叛就会一直存在。对油腻的厌恶，其实是为“去油腻”提供合法性，让年轻一代更坦然地去“改天换地”。现代社会的中年人与年轻人之间，隐含着更激烈的利益冲突，年轻人难以在固化的世界中胜利，只能通过网络的嘲讽得到满足。只不过他们也许并未意识到，当他们津津乐道于“油腻”时，挑事的中年人可能正在仰天狂笑，他们其实早就知道争论的虚妄。更可怕的是，现代教育的差序结构正在不断批量制造着代际间的恶意，“油腻”过后，一定还会有其它嫌弃的由头，并且会变得越来越决绝。

一篇《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》，引发了网络狂欢。相干不相干的人，均卷入到热议中。在这个崇尚“紧绷”的时代中，“油腻”走向贬义并不奇怪。这是“紧绷”们期待的胜利：借着“油腻”一词，被压抑在心底的年龄歧视，得以淋漓释放。

其实，“油腻”也罢，“紧绷”也罢，皆为生命异态。

“油腻”为何被污名化

“油腻”一词其源甚早，似乎特别为小说家们钟爱。

鲁迅在《药》中写道：“华老栓忽然坐起身，擦着火柴，点上遍身油腻的灯盏。”

钱钟书则由灯及人，在《围城》中，他写道：“顾尔谦拍自己青布大褂胸脯上一片油腻道：‘我不穿西装的就不讲理？为什么旁人有竹榻睡，我没有？我不是照样付钱的？’”

油腻、昏暗、愚昧、庸俗，老一代作家们谈起父辈，往往是这般口吻。

对于想推翻旧秩序的人来说，最大的苦痛在于找不到敌手。大家都在远处观望，既不赞同，也不反对，埋头按既有的秩序前行。

该如何优雅地刺痛旁观者们，并将他们拉到自己的队伍中来呢？于是，他们“油腻”了，沾手便无法甩脱，甚至连世界也因此变得“油腻”。正如老舍在《骆驼祥子》中所写：“河水没有多少水，可是长着不少的绿藻，像一条油腻的长绿的带子。”

厌恶“油腻”，其实是为“去油腻”提供合法性。当“油腻”也成为一种恶，则自诩不“油腻”的人们就可以坦然地去“改天换地”“改造国民性”。

在几代作者共同努力下，“油腻”成了罪大恶极，当我们对世界感到不满时，“油腻”便自动浮上心头。

然而，很少有人追问，“油腻”的反面是否美好。在《钢铁是怎样炼成的》中，保尔·柯察金在疗养院遇到一位爱讲黄色笑话的同事，经过一番思想斗争，柯察金站出来严肃批判了这种“油腻”行为。他认为，一个有理想、有追求的人，是不能乱说话的。

不愿与人性中的缺陷共存，这种“紧绷”真的可行吗？真的有意义吗？

“油腻”为何如此有杀伤力

现代社会是祛魅的社会，要形成共同体，只能依靠“文学共和国”，因为那里有虚幻的理想人生，似乎触手可及。

在“文学共和国”中，我们可以为同一个故事落泪，为同一个女主角而意淫。

真正读过《法意》《社会契约论》《论平等》的人有多少呢？绝大多数读者是通过《红与黑》《悲惨世界》才明白什么是平等、自由与博爱的。

《法国大革命前的畅销禁书》，[美]罗伯特·达恩顿，华东师范大学出版社2012年

在法国大革命前，从目前留下的几份畅销书单中可见，经典的启蒙作家几乎都未上榜，只有卢梭的作品勉强在一个书单中排在第9名，而名列前茅的，都是色情小说。

由于启蒙作家的作品是禁书，书商们不得不将其拆开，夹在色情小说中销售，这意味着，想获得一点启蒙思想的营养，必须同时接受几倍于它的精神毒品。事实上，攻占巴士底狱的可能只是一群格调不高的读者，他们只是顺手终结了专制制度。

文字的困境在于，它注定要面对一批不太高尚的读者，静下心来和他们讲道理，效率实在太低，远不如一句“油腻”的杀伤力。

总有一种文学会堕落成贴标签的事业，致力于不断用新词撩拨起人性恶。

中年人为何被“油腻”？

“油腻”本是一种生理缺陷，并无年龄之分，老年人、中年人、青年人皆有可能“油腻”，为何偏偏是“油腻中年”才能引起网络狂欢？

原因很简单：现代社会存在着代际剥削的现象，中年人与青年人之间隐含着激烈的利益冲突。

鲁迅先生曾说，没钱的要革命，有钱的要保守。其实，今天的中年人也曾是反叛者，并为自己赢得过“愤青”标签，他们当年所反对的，也是中年人。

电影《建党伟业》中的五四运动

现代社会是这样建构的：作为孩子，天然被大人假定为不成熟、幼稚，必须接受大人们的格式化，通过考试、背诵、写作业之类轮虐，才能获得成人世界的上岗证（一般叫毕业证书）。

然而，真进入成人世界，“紧绷”们会惊讶地发现：对于考试、背诵、写作业之类，原来中年人完全不在行——他们参与了迫害计划，他们自己却置身事外。

对青年人来说，即使拿到成人世界的上岗证，磨难也还没有终结。他们仍需向中年人们表演出足够的耐力、责任心、上进心等，他们的未来完全由中年人来决定。

中年人是游戏规则的把持者，可他们又缺乏足够的智商与眼光，至少缺乏足够的激情，必然成为后来者的靶子。

对于“紧绷”们来说，在他们的成长过程中，每个阶段都伴随着年龄歧视，他们是年龄歧视最大的受害者。这就难怪，他们不得不操起年龄歧视这一武器，恶狠狠地对中年吼上一句“油腻”。

其实，“紧绷”们也明白，理性批判是不足以改变“油腻”的，否定一个人的生理缺陷有何意义呢？但只要能表达出嫌弃，对“紧绷”们便已足够。在固化的世界中，他们注定无法胜利，那么让“油腻”们哑口无言，被动加入讨论中，已经可以满足。

“油腻”为何被扩大化？

这种背叛游戏已重复数代，未来可能还会再传承数代。

从某种意义上说，这体现出现代社会的结构性困境——在年龄剥削的背后，缺乏一个形而上的理由，一切只能靠“对你好”“为你着想”之类功利性借口维持，可作为虚拟的最大受益人，孩子们却不能参与评判，即使评判了，他们的意见也不会被重视，大人们会用“幼稚”“没出息”之类大词立刻将其封口。

现代教育的差序结构正在批量制造着恶意，就算没有“油腻”，也还会有其它。

值得注意的是，这恶意在不断扩大。

在莫言笔下，“我爸爸”是猥琐的，但“我爷爷”还是光彩照人的。在那一代人心中，“杀死父亲”后，还需一个替代物，所以他们向往神话、奇迹、文化、清纯之类，他们拒绝的是父亲的权威与压迫，但父亲的遗产（哪怕是猥琐的），他们依然要占有。

可在今天，不仅中年人“油腻”了，连老年也成了“不是老人在变坏，而是坏人在变老”，新一代“紧绷”们背叛得更彻底、更干脆，甚至将父辈的蛛丝马迹也一并消除。

新一代“紧绷”们的决绝可能来自两点：

首先，他们所承受的压力远超前代，在功课、传统、规则的阻击下，他们的自我已薄如蝉翼。

其次，前代已完成了对父亲的批判，后代已无再批判空间，要想从批判中获得自我，他们只有从扬弃走向嫌弃。

谁在幕后操作“油腻”？

该如何超越这一困局？

坦率说，只要阅读文化存在，只要人类在获取经典智慧的过程中，还需要一个漫长的学习过程，那么这样的相爱相杀就永难终结。“紧绷”与“油腻”将一直对立下去。

然而，现代传媒正在填平这一鸿沟。在影视文化面前，阅读的困难消失了，不需要学习，每个人都能看懂，每个人都能参与狂欢。互联网提供了平等的幻觉，每个人都可能成为热点，但很快又会被新的热点抹去。

既然我们都只能在“爆款”的那一瞬间才存在，则所谓的沉思、深刻又有什么价值呢？所以，批判必然走向肤浅化，“油腻”必然压倒逻辑。

面对时代大潮，自然是有人欢呼，有人忧虑，但比较麻烦的是，还会有人投机。率先大喊“油腻”的，便可以“油腻”批判者自居，从而把持话语权，使人无法再质疑其“油腻”。这样的戏份，不是标准中年人常见版吗？还有什么会比这更“油腻”的呢？

不论打天下还是守天下，至少有一点是相同的，他们愿意为自己所信的牺牲，但有的人则不同，他会根据场面强弱来回转换立场，永远立在潮头，假装在引领方向，这是最潇洒的姿态，没有成本，永远在消费别人。

当青年人纷纷加入“油腻”争论时，挑事的中年人可能正在仰天狂笑吧——他们其实早就知道争论的虚妄，也早知道热过之后一切都不会留下，除了让人们再一次想起他们。这不过是一次精明的炒作而已，认真了你就败了，还是不如散了吧。

唐山，书评人，现任北京晨报副刊部主任。

版权声明：《洞见》系凤凰文化原创栏目，所有稿件均为独家授权，未经允许不得转载，版权所有，侵权必究。

责编：徐鹏远 PN071