卡夫卡才是《银翼杀手2049》的哲学远祖

2017-10-29 13:19:13 凤凰文化廖伟棠

导语：自人工智能出现后，人们常有种顾虑：原本辅助人类的机器人是否会强大到拥有意识来对抗人类？关于人工智能的灵魂，它就像一个潘多拉盒子，近年来不少科幻电影都在试着探讨深化这个主题。在《银翼杀手2049》中，它更是提出了这样致命的问题：如果复制人或人工智能拥有灵魂，“它”和人类还有区别吗？

灵魂这回事，是超验的还是经验的累积呢？两者有高下之分吗？打破这一迷思，才是复制人真正的革命。评论人廖伟棠认为，这部电影最具创造性的一个主题是：记忆即使是植入的，也有所本，好的记忆才是灵魂觉醒的关键。即使看上去，从麻木到赋予希望到幻灭到牺牲的2049年的复制人拥有比2020年的复制人更大的悲剧，但他们是带着虚无的丶悲剧的心态战斗的。那复制人K是为正义而死的吗？表面上是，但实际上，他是因为洞悉了虚无而活到了最后一刻，让真实的雪融混到他的血当中。

电影《银翼杀手2049》海报

虽然2019年已经迫在眉睫，虽然人工智能已经在围棋大胜人类并且学会了写诗，大多数人还是不知道三十多年前一部《银翼杀手》（Blade Runner）以及它的小说原著《复制人会否梦见电子羊》（Do Androids Dream of Electric Sheep?）的重大意义。

在它们的预言中，2019年，是人类的自信动摇的一年，也是复制人的觉醒元年。Blade Runner，是谁奔走在刀锋上？是一触即溃的人类中心主义价值观。电影的意义在於它提出了这样致命的问题：如果复制人或人工智能拥有灵魂，“它”和人类还有区别吗？而人类赖以自证为人的记忆与梦的能力，又有多少是真实多少是虚假的呢？

这是电影和书本里的平行世界发生的事，现实中，《银翼杀手》的播放早在1982年已经开启了这个潘朵拉盒子。此后的《攻壳机动队》丶《21世纪杀人网络》系列丶《异形》前传等等都在延续深化这个主题，直到今年这部《银翼杀手2049》作为正统嫡子出世。

科幻迷期待：动摇观众世界观

在原导演Ridley Scott亲任监制的加持下，声称被《银翼杀手》启蒙走上电影之路的Denis Villeneuve执导的这一部续集被寄予厚望，严肃的科幻迷期待它不只是以技术突破制造更多的电影幻象而已，还期待像前作那样有动摇观众世界观那样的思想深度。

电影《攻壳机动队》海报

当然，这是奢望，《银翼杀手2049》毕竟是一部商业片（老实说前作也是，不过因缘际会与Cyberpunk丶near-future noir的怀疑主义热潮相接上了，而成为一代邪典），我们只能从感性角度出发，看看就电影而言它能达到怎样的新高度。

不需多说的是未来酸雨城市丶废土堆填区的设定，那是《银翼杀手》的招牌，理所当然要做得精彩的。延续前作的单色调丶抑郁感和唐人街式异国情调之余，值得赞许的是Roger Antony Deakins的摄影强调了一种启示录般的升华，不少场景让人想到塔可夫斯基的《潜行者》甚至《牺牲》。Hans Florian Zimmer的音乐不如前作Vangelis的让人惊艳，但不过不失，是《降临》式非理性冥想的延续。受到更大考验的还是剧本。

带着虚无的丶悲剧的心态战斗的复制人K

最让人意外的是，2049年的复制人拥有比2020年的复制人更大的悲剧。电影结构是峰回路转的，主角复制人／银翼杀手K，从麻木到赋予希望到幻灭到牺牲，依循的是正统的希腊悲剧路线。

他和远古的人类一样，纠结的还是灵魂问题，K对人类与复制人的区分本来只有一条简单的准则：胎生的人是有灵魂的，被制造的复制人是没有灵魂的。但随着电影的发展，他发现绝不是这么简单。我记下来三句对白，是理解K的心路历程的关键。

第一句：“没有灵魂不也挺好的。”说这句话的是一个高傲的人类丶K的警局上司，她视K为工具，后来却因为爱他而死。但是复制人本来就有灵魂，就像连K的虚拟伴侣Joi都有爱一样，只不过他们被人类蒙骗说他们没有灵魂——电影里许许多多的无情无义的人类，反而不配有灵魂。

经过多番求证，当K相信自己是胎生的以后他也就对自己的灵魂有了信心。电影于是就着手去摧毁这一证据，以求质问K：灵魂的存在到底依赖什麽？有灵魂为什么比没灵魂好？

电影《银翼杀手2049》预告

第二句：“我一直说你是特别的。”说这句话的人是比复制人更大量“复制”的智能虚拟伴侣Joi。她是一个不存在于前作，但意义更加微妙的角色。本来她是最没有资格谈存在丶更没可能谈灵魂的虚拟物——但当她感受到K的爱，被K用“分离器”带到户外“淋雨”的时候，有一刹那就像幻觉一样：雨水没有穿透她的幻象而是停留了在她手上，这个镜头无理，却是神来之笔，说明最虚拟的她不完全是虚无的。

是Joi的鼓励使K对自己的复制人身分产生怀疑，并迅速在寻找中确立起自己的独立人格。因此直到他知道自己不是胎生的丶被选的那一个，也并没有因此失去灵魂。但真正击倒他的也是Joi——虚拟伴侣的巨大全息广告向着落魄的K叫出了Joi给他起的名字Joe——难道他感受到的爱并非独一无二的，不过是所有虚拟伴侣的统一程式设定而已？

这跟前作中复制人瑞秋与主角戴克相爱是否是计划设定的争议有所同构，本片中，复制人制造者华莱士道出前者以求摧毁戴克的意志，而戴克坚强地说出我相信当中有真实。这是戴克的骄傲，因为他实实在在与瑞秋生活过并且创造了奇迹：使她生育。换了2049年的主角K，他并没有这么充分的理由制止自己堕向虚无。

第三句话： “我们比人类更人性。我们要为正义而死。”说这话的是复制人反抗者，这句口号太正能量，让人觉得可疑。复制人反抗组织在告知K他并非胎生复制人之後，号召K为正义而死，并没有多大说服力。这倒是使这部片没有沦为英雄觉醒片——虽然后段的战斗太像漫威英雄片，但K是带着虚无的丶悲剧的心态战斗的。

K为自己设定的目标不是正义，而只是让他的假想“父亲”与他的“姐妹”／复制母本相见——这是他抵抗虚无的唯一可能的努力。继而他让虚拟记忆中的木马物归原主——这正是他拥有灵魂的确证。

灵魂觉醒的关键：好的记忆

这才真正唤起了电影最具创造性的一个主题：记忆即使是植入的，也有所本，好的记忆才是灵魂觉醒的关键。记忆编制者安娜博士也许有心也许无意成为了灵魂植入者，她声称会尽可能让复制人拥有美好记忆，因为记忆会营造灵魂。她未尝不是复制人的反抗意识的呼应者，而因此对得起她作为真正的第一个胎生复制人的身份。

灵魂这回事，是超验的还是经验的累积呢？两者有高下之分吗？打破这一迷思，才是复制人真正的革命。实际上电影中的复制人们都已经不知不觉发现了自己的灵魂，开动了这一革命。K在经历了许多复制人未能经历的经验之后，无法通过警局的所谓“Post-Traumatic Baseline Test” （创伤后基准测试），不是因为他是一个不合格的复制人，而是因为他本来就是人，一个不受蒙蔽的复制人就是人。

电影《银翼杀手2049》剧照

复制人K是为正义而死的吗？表面上是，但实际上，他是因为洞悉了虚无而活到了最后一刻，让真实的雪融混到他的血当中。

他也不需再问自己到底是K还是Joe还是某个抹去了名字的孤儿院弃儿。K就是K，K这个名字除了向《复制人会否梦见电子羊》作者PhilipK. Dick致敬以外，我更相信它在西方现代文艺中的特殊意义：卡夫卡的几部代表作的主角也都叫做K.。

自杀是面对虚无的唯一自由

实际上卡夫卡才是银翼杀手哲学的远祖，《变形记》里萨姆沙的异化是现代人的第一次自我身分怀疑。而复制人则让我想起卡夫卡熟悉的犹太传说：Golem——它原本是一堆泥土，由其创造者赋予生命，拥有强大的力量，但只能在限定的范围内使用。

一如卡夫卡的小说，这些被迫异化的人常常通过梦去反思自己的异化。前《银翼杀手》最耐人寻味的是故事结尾时，不知道自己是否复制人的戴克梦见了一只独角兽，其后他的人类同僚盖夫在他门口留下了一个独角兽摺纸。我们也因此确定戴克是复制人，因为他的梦会被人类监视，甚至可能连梦都是人类设定的。

独角兽和木马等电影里其他一系列戴克自己雕刻的动物的不同，在于独角兽是介于虚构与真实的——就跟复制人的身份认同一样。复制人的儿女拥有木马而不再是独角兽，是证明他们其实就是人类。电影开始时复制人沙帕煮的汤不也是这样一匹木马吗？复制人不需要喝汤也能活着，喝汤这一行为是人类平凡生活的象徵。也就是说我们无须区分复制人与人，区分他们只是奴隶制维护者的需要。

在续集里再次出现的盖夫，一边和K闲谈一边却摺出了一只羊，而不再是独角兽。羊更加有宗教隐喻又向原着题目《复制人会否梦见电子羊》致敬。它一方面暗示着K将要成为牺牲，一方面暗示的是这牺牲不会没有意义，他将成为更多复制人的梦。

K是清醒地面对虚无丶洞察了一切谎言而死的，这无异于卡缪所说的自杀——自杀是唯一的哲学问题，他说。因为自杀是面对虚无的唯一自由，是生而被操纵的复制人与人共享的唯一自由。阿西莫夫的机器人三大定律其中之一禁止机器人自杀，其实是最残忍的对自由的否定。

K坐在落雪之中沉默而逝，并没有像前作结尾的复制人洛伊那样念出著名的告白：“我曾见识过你们难以置信的事物⋯⋯战舰群在猎户座的上沿熊熊燃烧。我目睹了C射线在汤豪舍之门外的黑暗中绽放闪耀。这些时刻⋯⋯终将全流逝在时间的洪流里，就像在雨中的泪水。”

但他们都让我想起仓央嘉措的诗：

“墨水抄写的情歌

被雨一洗就无，

但爱情本身

——那些不能

被写下的，却长存。”

这首诗里的爱情到底是什么回事，人和复制人们执着的记忆和灵魂就是这么一回事，它们并不会轻易消逝。

廖伟棠，香港作家，现代派诗人、摄影师，自由撰稿人。