骆以军：招唤中国古文字，重建一个魔幻之境

2017-09-24 22:12:54 凤凰文化骆以军

导语：22日，马来西亚华文作家李永平因病在台湾淡水去世，享年71岁。这个被余光中誉为“风格独具的文体家”，被齐邦媛赞为“真正读书甚多的学术中人”，将生命完全燃烧给了文学，其笔下的吉陵古镇、沙劳越雨林、大河、光怪陆离的台北，创造了海外离散小说的经典。可惜的是，虽为中文现代主义小说的碑石人物，李永平却尚未被大陆读者熟悉，尽管他的作品几年前就发行过简体字版。

比于此岸，李永平在台湾文坛享有着极高的美誉，龙应台、王德威等名家都表达过对其作品的惊叹和喜爱。著名台湾作家骆以军在得知他离世的消息后，第一时间为凤凰文化撰文，饱含感情地纪念着这位文学前辈。在骆以军眼中，李永平是中文现代主义的实践者和独行者，是莫言之外，华文小说最有力量让人物形成丰富饱满群戏的作家。他用斑斓、多孔窍、色谱繁复的书写，创造了一个文字的博尔赫斯行动，招唤中国的古文字，重建起一个魔幻之境。

“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，李永平的离世，让骆以军感到对小说书写这件事，有一种身体感的消失、哀伤和迷惘。

李永平

李永平先生过世了，他是个中文现代主义的实践者，独行者，将生命完全燃烧给小说，“春蚕到死丝方尽、炬爉成灰泪始干”，书写数百万字长篇，字字如篆刻凿刀，招唤中国古文字重建一魔幻之境的小说巨人。他以不存在的吉陵古镇、沙劳越雨林、大河、光怪陆离的台北，创造了海外离散小说的经典。他的离世，我感到一种对小说书写这件事，一种身体感的消失、哀伤、迷惘。

——题记

李永平，可能是现代中文小说家的文字档案库贮存量最大，穿行过《海东青》、《大河尽头》的这样一个中文现代主义小说的碑石人物，李永平的小说场景，充满电影的视觉不断绽放运动、气氛、人物对峙的戏剧张力，他是莫言之外，华文小说最有力量让一群人物在旷野运动，从节气、屋舍建筑、树木花鸟昆虫，不同镜头的纵深，乃至人物对话的活佻机灵，形成一种丰富饱满的人物群戏。

青年李永平

我年轻时抄读《吉陵春秋》，就深深为其怪异、阴郁、暴力、但又青春勃跳的“古代某中国小镇”，那像黑泽明电影的畅意大器运动所着迷。那个怪异、充满汁液、不断陷入的糜烂，在文字上让人想起福克纳的《熊》，但其实李永平在这种人物近距离挨挤，像咏春拳黏贴着肘腕、关节的，不论性或暴力的特写，它后头总有一个环境之外的天地，那象是中国画的俯瞰视角：小镇或村子，村子外的林木，小河蜿蜒，再后面是凿痕密布的皴法峭壁，青苔山石，下面小小的人物：牵着臙脂马的女侠，一旁一个少年，趄趄趔趔；周围门檐下站着一个个脸孔阴沉，“黑斗笠、黑油布雨衣、蓝恰裤和青布腿带，加上一双编织得十分结实牢固的草鞋”，这些锦衣卫。

《吉陵春秋》，李永平著

事实上，我们读李永平的小说，不论最早的《拉子妇》、《吉陵春秋》，到中期的《朱鴒漫游仙境》、《雨雪霏霏》，晚期风格之大成的《大河尽头》上下卷，后补的《朱鴒书》，从台北西门町，到婆罗洲原始丛林，大河冒险，如王德威先生所说之“色授魂与”，我们为其文字之斑斓、多孔窍、比别的作家色谱更繁复的羽翼、叶脉、颜色，弄得颠倒迷离；他的文字，像独自演化出的另一批比其他中文小说之字，种类庞大数十倍的昆虫学。我记得年轻时听一位前辈作家评论《海东青》，说了两个字：“尔雅。”那是什么？中国最早的一部词典，一个古代文字的复活工程。那简直是一个文字的波赫士（注：大陆译为”博尔赫斯”）行动，以另一种之于现代，完全异次元的文字，重建叙事、感官、时间、空间，似乎在叙事，但字本身的密度过大，形成一种黑洞似的塌陷。但《海东青》之后的李永平，从那凝滞挨挤如文字尸阵、墓葬、化石岩层独自钻出的凿字矿工，成了一个自由畅意，我不自觉会想到晚明中国画变形主义大家陈洪绶，善画人物，但花鸟、草虫、山水，无所不能。

《海东青》，李永平著

清代张庚《国朝画征录》说陈洪绶：“力量气局，超拔磊落，在隋唐之上，盖明三百年无此笔墨也。”明代灭亡，陈洪绶一度出家为僧，改号为“悔迟”，曰：“酣生五十年，今日始自哭。”这种无论时间空间皆为家国弃儿的狂颠、醉酒，既临摹古代，但那从灭绝虚空中召唤至笔下的山水、人物，全部发生变形。似乎可对比李永平笔下那凝滞郁结，充满刻痕，将中文字的颜色、光影、魂魄、变形之瞬，似乎在翻涌出“另一个时空”，写吉陵、海东、婆罗洲，都是“不在之境”，却又历历如绘，比别人的文字更多长出羽毛、蹼肢、植物的叶脉、彩色毛发、古饕餮，说不出是古画还是现代街头少女的脸……

《大河尽头》，李永平著

但其实李永平从《大河尽头》、《朱鴒书》的南方，不论少年永，或是少女朱鴒，他们在对中文读者更陌生的地名、河流、热带丛林中冒险，遭遇光怪陆离的人物，也许可以还魂到笛福的《鲁宾逊漂流记》、斯威夫特的《格列佛游记》，甚至吉卜林的《丛林奇潭》、詹姆斯·希尔顿的《消失的地平线》……这些英国殖民时期的，彷彿在地图另一端有个颠倒梦幻、充满原始生机，以及多汁艳丽的故事丛林；但是作为《拉子妇》到《吉陵春秋》乃至《海东青》的读者，会在这样的李永平的“抵达之谜”，感受到一种和奈波尔（注：大陆译为“奈保尔”）那掌握了英语及其现代性，对重寻被四百年来帝国主义弄得柔肠寸断之批判、忧郁的嫌恶，完全不同的天真、浪漫、少年含情脉脉的叙事位置。他并无意于一个形成扭绞、文明冲洗后的人类学观察：那个全景构图的魔幻糜丽空间，是一个和外界隔离，和难以言喻的近现代历史抽离的“另一个世界”。

骆以军，著名台湾作家。