凤凰文化出品

关于郭敬明,为什么我们总是习惯于嘲讽和打倒?

2017-08-22 16:18:04 凤凰文化 宗城

导语:昨日,青年作家李枫的一篇《关于郭敬明,致所有人》引爆了网络,文中李枫称自己曾于2010年遭受郭敬明的性骚扰,并爆料郭敬明性骚扰、性侵犯的男作者、男职员至少有五人。两小时后,郭敬明微博回应:“1.完全捏造。2.已让律师处理。”

事情真相目前尚无法为外人知。除了性骚扰这样的字眼,这篇文章之所以会产生这么大的影响力,更大原因在于它是郭敬明的一个负面新闻。而且尽管事实未知,却有大量路人愿意相信李枫所言。回溯以往,郭敬明的每一次负面都会引发网络狂欢,哪怕平安无事时网友也乐于创造各种段子对其进行嘲讽取乐。关于郭敬明,为什么我们总是习惯于嘲讽和打倒?

评论人宗城认为这种习惯的形成,是郭敬明自己的言谈举止与网友娱乐化郭敬明潮流的合力结晶。初出茅庐的郭敬明并不讨人嫌,反而是一副新锐励志文学偶像的形象。他的争议,最初源自抄袭行径。郭敬明抄袭而拒不承认,在公众中种下了品行不端的先行印象,再加上他在商业上的开疆拓土,总能用令人不齿的方式成功,屡屡触犯了许多人或底线或虚伪的道德观。而且郭敬明的自我保护,也习惯于将攻击他的人划归到平庸失败的对立面,于是水火不相容,对方便更见不得他好。同时,让“倒郭”成为一种大众习惯的,还离不开对郭敬明的娱乐化、歧视化塑造,“倒郭”背后其实是一场网友自发的娱乐盛宴。

8月21日晚,青年写作者、郭敬明旗下签约作家李枫,在微博上实名举报遭遇郭敬明“性骚扰”“性侵犯”。《关于郭敬明。致所有人》一文中指其“经常性骚扰、性侵犯签约他公司的男作者、公司的男职员”。两小时后,郭敬明发微博回应:“1.完全捏造。2.已让律师处理。”

郭敬明到底有没有性骚扰?至少现在还不清楚,双方各执一词,但缺乏确凿证据。不过,每当郭敬明出现在舆论场上,有一种现象却挺有意思,那就是:当郭敬明被怀疑做了什么,多数网友们往往都相信郭敬明确实做了,而非从“疑罪从无”的角度出发,认为还不能轻易断言。就像这一次李枫举报郭敬明性骚扰,大量网友都倾向于相信“郭敬明确实做了”、“原来郭敬明真的是同性恋”,以及调侃似的“陈学冬、朱梓骁含泪点赞”、“和郭敬明合作的女演员很愉快”。

挺郭派主要为郭敬明的粉丝和信奉“商业为王、成功为王”的部分路人,而倒郭派则仿佛由庞大的路人网友组成。这个趋势到底是如何一步步产生的?郭敬明是一开始就招致路人反感吗?

其实,当郭敬明还只是一位以笔名“第四维”在文学网站榕树下发作品的高中生时,作为一位有故事的男同学,他曾获得不少赞誉。他最初的文风,和现在也略有不同。以郭敬明参加第四届全国新概念作文大赛的一等奖作品《我们最后的校园民谣》为例,其中有这么一段:

“老狼身上似乎天生就有一种流浪歌手的气质。我一直都记得老狼在《流浪歌手情人》里哼唱‘你只能一再的一再的一再的相信我’时,表情与声线是如何的哀伤与清澈。老狼的歌声像是一本日记,他就一页一页地将他的和我们的成长撕给我们看,于是相同的年轻和忧伤浸染了当时大部分的大学生。比如他唱的给女生写的情书,好兄弟彼此猜硬币,午夜哀伤的电影,弹吉他的流浪歌手。当初最早听他唱歌的人已经长大了,还没长大的我们继续听他的歌。‘那天黄昏,开始飘起了白雪,忧伤开满山岗,等青春散场,午夜里的电影,写满古老的恋情,在黑暗中,为年轻歌唱。’恋恋风尘,恋恋风尘。”

尽管这段文字有文艺青年普遍的多愁善感,用词也刻意抒情,但清新的文字、流畅的脉络和不至于矫揉造作的文风,新人作家郭敬明的文字,在当时总归是令人欣喜。

郭敬明出身普通家庭,又因为身高问题受到些挫折,但他从小喜欢读书投稿,加之清新的文字,初出茅庐,与其说讨人一片嫌,倒不如说是新锐的励志文学偶像。如果说同时期的韩寒在舆论场中的人设是“酷”、“尖锐”、“反体制”,那郭敬明便接近于“萌”、“柔软”、“青春伤怀”。只是那时候很少人会想到,前者最终学会与坚固的一切妥协,后者则成为一手开辟时代新风潮的“商业文艺教主”,非要说共同点,可能就是他们都圆了自己的导演梦。

知乎有一个帖子,叫《我们可以从郭敬明身上学到什么?》,以此管窥,可以总结郭敬明的优点。比如:具有出色的商业嗅觉;刻苦努力、笔耕不辍;爱护读者;温柔细腻,说话得体;正视自己的缺点,不把时间放在自怨自艾或者反击上面;天下文章一大抄,而郭敬明会抄也是一种本事......一句话:郭敬明是一位精明的商人。

有意思的是,在这样一个褒奖的帖子下,高亮的回复却多为倒郭之人。道理很简单,他们认为喜不喜欢、认不认同一个人,并不是看这个人商业上是否成功,而要看他的品行,郭敬明的品行存在巨大争议,而引爆这一点的就是他的抄袭行径。

谈起郭敬明抄袭,最典型的案例是《梦里花落知多少》剽窃《圈里圈外》。曾几何时,《梦里花落知多少》这本小说卖了二百多万,却原来是个抄袭之作,北京市最高人民法院作出的判决白纸黑字。关于郭敬明的抄袭事迹,网络上还流行一个段子:“郭敬明先抄圣传(幻城仿CLAMP的圣传),后抄圣杯(爵迹仿的Typemoon的Fate系列),下一步肯定是抄圣经了。就连小时代的主题曲都是仿的一青窈的。”而郭敬明本人则拒不承认自己抄袭。

不过,这里还要留疑问:仅仅抄袭,就足以让广大群众倒郭吗?在此,我不惮以最坏的恶意猜测:在中国,一个人就算真的抄袭,只要他抄得“好看”,广大群众也不会讨厌他。

抄袭成功且名利双收的例子太多了。《三生三世十里桃花》抄袭《桃花债》,卖了IP,赚了大钱吃瓜群众看热闹,但没见“倒唐”(小说作者唐七公子)之说;《锦绣未央》涉嫌抄袭209本书,其中包括温瑞安先生的《温柔一刀》《寂寞高手》《逆水寒》《剑气长江》《神州奇侠》等;《甄嬛传》被网络文学作家匪我思存举报,经晋江文学网审查有30余处情节、语句与《冷月如霜》《寂寞空庭春欲晚》《斛珠夫人》等10余部古风小说相同或相似。跳出文学圈,抄袭更是司空见惯,《爱情公寓》抄《老友记》、《心灵之窗》抄《秒速五厘米》、《宫锁连城》抄《梅花烙》、《极限挑战》抄《无限挑战》等。

在抄袭与好看之间,很多人终归用遥控器、手机做出了自己的选择。尽管理查德·A·波斯纳(Richard AllenPosner)在《论剽窃》中说:“剽窃的污迹永远不会褪去。这并非因为剽窃是一个极为可恨的罪过,而是因为它令人难堪地表明了自己的次等属性。剽窃者是可悲的,甚至近乎滑稽。”但在我国,只要你打着商人、借鉴的旗号,剽窃反而成为天经地义的事情。

那么到底还有什么让广大群众不吐郭敬明不快呢?或许因为郭敬明总能用令人不齿的方式成功。

在郭敬明的身上,“成功为王”的逻辑呈现到了淋漓尽致的地步。他出书抄袭,可即便被法律盯上,依然卖得洛阳纸贵;他文风造作,可哪怕广大网民再不喜欢,也能靠这个俘获了一大批少男少女;他拍烂片,每一部的豆瓣评分都低于及格线,可除了《爵迹》还是拍一部赚一部,任你咬牙切齿,他依然在影片中一边洒着金片,一边把玩爱马仕包包。

郭敬明兜售的成功模式颠覆了不少人的认知,他们有自己的道德观和处事观,在他们看来,成功不该僭越道德底线,而你如果成功了还一遍遍复制并推销自己的成功模式,后者自然会对前者感到非常失望甚至厌恶。尽管这个时代成功学大行其道,权和钱愈来愈代替知识、道德的力量,但仍有很庞大的一部分人群,抵触甚至有那么一点妒忌郭敬明文字中频繁出现的名牌贵物和人物间动不动纸醉金迷、撕逼伤怀的风格,而在那些真正的上流人看来,郭敬明又像是一个很久没尝过名酒佳肴的小年轻,所以一喝上美酒就大书特书。而郭敬明也很清楚地意识到这一点,他知道自己的中坚读者在哪里,他要迎合且如今只能迎合的对象是谁,只要能让那10%的人群爱得死去活来,哪怕其余90%的人都对他不齿,他也能维持这场流动的盛宴。

在郭敬明吧里,曾经有人转过一篇《娱乐周刊》的采访,标题是《专访郭敬明:比抄袭更绝望的,是平庸》,整篇采访,郭敬明的回答都很得体,而他自己并不排斥别人关注他,他也会在言语中强调自己的个性,不过,当郭敬明回应有关反对他的人给他取的外号时,他的话值得玩味:“有时觉得那些人之所以没有你强,是因为他们浪费了太多时间做这些无聊的事情,所以他们不能比你更优秀是理所当然的。当一个很成功的人每天日理万机的时候,根本无暇去攻击别人。”这段话语埋藏了一个预设,那就是平庸、失败与优秀、成功的对立。在郭敬明的话中,谁是平庸,谁是优秀,读者想来心里有数。

让“倒郭”成为一种大众习惯的,还离不开对郭敬明的娱乐化、歧视化塑造。郭敬明的身高历来是一个敏感而众人心照不宣的话题,诚然,拿他的身高调侃他并不是一种尊重人的行为,但网友对郭敬明身高的恶搞,确实在很大程度上对娱乐、嘲笑郭敬明推波助澜。

在舆论场上,“郭敬明”呈现出两种不同人设,一种是他主动设置的,一种是网友基于现实素材的集体创作,前者类似于商业文艺教主,后者则是“专注被嘲笑一百年的小四”。于是,郭敬明这位极其善于“场面话”的人,一位精于人际交往的文艺商人,在大量路人看来却成为一个“做出什么出奇举动都不奇怪”的人,这种印象的形成,是郭敬明自己的言谈举止与网友娱乐化郭敬明潮流的合力结晶。

所以,当这一次李枫举报郭敬明,文章、帖子底下的留言大部分都认为性骚扰属实,而调侃郭敬明的段子、表情包也瞬间扑面而来。“倒郭”的背后,是一场网友自发的娱乐盛宴,这种感觉,多少有点像“我看你不爽很多年了,今天你终于扑街。”

但是,假如郭敬明当年没有抄袭,或者说在抄袭以后勇于改过;假如他拍摄的电影能够再精细些;假如他与“唯成功论”、“拜金主义”的价值观保持距离,他还会成为被群嘲的对象吗?

我们既不能无视郭敬明的行为与网友活动的内在联系,也不能习惯性地把全部脏水泼给郭敬明。这一次郭敬明事件,正好是我们捋一捋这些因素的契机。

托尔斯泰有过一段话:“那些产生巨大影响的思想往往都是极其朴素的,我的全部思想无非是,如果那些不道德的人聚集在一起,可以形成一股力量的话,那么正直的人也应该这样去做!道理就这么简单。”

宗城,90后撰稿人。 

版权声明:《洞见》系凤凰文化原创栏目,所有稿件均为独家授权,未经允许不得转载,版权所有,侵权必究。

责编:徐鹏远 PN071

不闹革命的文化批评
凤凰网文化出品

进入频道首页

凤凰文化官方微信号

时代文化观察者
微信扫一扫

推荐阅读

  • 洞见
  • 年代访
  • 文化热点
  • 文学
  • 艺术
  • 思想

作者介绍

宗城,90后撰稿人。