告别成人童话，武侠也迎来了“小时代”

2017-08-02 16:42:09 凤凰文化宗城

导语：武侠是华人特有的一种文化，从古至今，关于侠客的历史和演义层出不穷。评论人宗城指出，最早的侠更多是以刺客或食客的面貌出现，以重然诺、守信义、轻生死为特点。在王朝大一统的历史趋势中，侠逐渐与公理正义和天下苍生产生联系，成为为国为民、扶危救困的理想人格，许多武侠文学所塑造侠客形象也致力于此。与其说这是武侠的理念，不如说它代表了书写武侠者即文人的价值取向，正所谓“千古文人侠客梦”。当这种理想与现实的距离越来越大时，武侠常常成了一种成人童话。于是近些年的武侠精神有了微妙的转变，近期上映的《绣春刀2》及前作《绣春刀》就是代表。家国情怀逐渐卸下，个体生存浮出水面，侠也被人情世故缠绕，也面临夹缝中求生存的艰难。某种意义上，武侠正在走向“小时代”，侠不再是超人般的神话，而是平凡人中的一个。

武侠为何？一个国与侠的悖论

行侠仗义，到底为了什么？

梁任公的话出名：“侠之大者，为国为民。侠之小者，为友为邻。”而贯彻这一宗旨的，正是金庸先生的小说。在《神雕侠侣》中，他还特地引用了一番任公的话：

郭靖又道：“我辈练功学武，所为何事？行侠仗义、济人困厄固然乃是本份，但这只是侠之小者。江湖上所以尊称我一声‘郭大侠’，实因敬我为国为民、奋不顾身的助守襄阳。然我才力有限，不能为民解困，实在愧当‘大侠’两字。你聪明智慧过我十倍，将来成就定然远胜于我，这是不消说的。只盼你心头牢牢记着‘为国为民，侠之大者’这八个字，日后名扬天下，成为受万民敬仰的真正大侠。大丈夫一生当为国为民,方为真正的侠之大者。”

金庸擅长写大侠。像《射雕英雄传》和《神雕侠侣》的郭靖，襄阳城头拒万敌、卧榻犹思靖康耻，从一个草原长大的朴素少年，最终成为人人服气的“侠之大者”。又如《天龙八部》中的萧峰，从丐帮的青年才俊，到契丹的南苑大王，最后慷慨一死，内心想要换取宋辽和平。无论是港版还是张大胡子那版，萧峰之死都赚足了观众的眼泪，他的死，也是一次“大侠的殉道”。

即便是一生逃不开儿女情长的张无忌，金庸也借他之口，说出几番大义凛然的话：

“与大汉江山相比，明教为轻；与大汉千万百姓相比，明教的教众为轻。明教败后可以再兴，我大汉江山倘若给异族占了去，要再夺回可就千难万难了！”

有趣的是：张艺谋的争议之作《英雄》，以刺客刺秦王为情节，也有意探讨“任侠为何”的命题，却挨了金庸的批评，他从根本上不能同意《英雄》的价值观。

《英雄》最具争议的情节在结尾：刺客无名入秦宫，与秦王不过几步之遥，可在几句对话后，他确认眼前的君主不该杀，无名以社稷苍生为由，要求秦王一统中国，结束经年战争和历史恩怨。秦王惊魂未定，无名死于秦兵矢如飞蝗的箭雨之中。

明眼人看得出这是对“荆轲刺秦王”的一次反转。荆轲答应了燕太子丹，就一定要杀了秦王，奈何身死事败，挡不住历史的滚滚潮流；而无名不杀秦王的原因却是为了“天下”，认为一统天下更有利于止战安民，而秦王是一个有能力一统的君主。

批判《英雄》者，认为张艺谋是在为集权暴政唱颂歌，将“一统”作为侠的最高价值取向，却忽略了侠的为民、行仁的一面。但换个角度来看，《英雄》中的刺客和《倚天屠龙记》中张无忌的诉求，难道不是相似的吗？他们都为天下而不惜牺牲自我利益。

悖论的是，当天下大一统，统治者往往要诛杀任侠。韩非子说:“儒以文乱法,而侠以武犯禁。”侠客被视为社会的不安定因素，他们的面貌也不像小说中那么正面，不少任侠鱼肉乡里、枉顾法纪，甚至做起一方恶霸，成为官员们欲除之而后快的对象。所以，侠这个群体，由于宣扬个人意识、轻生死重然诺，且有意做政府之外的公义“仲裁者”，天然的与专制统治存在对抗性。让侠来成就专制的胜利，不免违和。

武侠的理念其实是士人抱负的投射

《墨子·经上》说：“任，士损己而益所为也。”而侠，“俜也”，即放任和气力之意。颜师古道:“侠之言挟也,以权力侠辅人也。”最早的任侠已不可考，但这个群体被史书大量记载，是从春秋战国时期开始，到汉代达到一个高点——《史记》有《游侠列传》。

重然诺、守信义、轻生死是侠的特点。《游侠列传序》道：“今游侠，其行虽不轨于正义，然其言必信，其行必果，已诺必诚，不爱其躯，赴士之厄困，既已存亡死生矣，而不矜其能。羞伐其德。盖亦有足多者焉。”《刺客列传》提及的朱家、田仲、王公、剧孟、郭解，他们正是重然诺、轻生死的代表。如刘明珠语：“朝廷追杀之人，如果游侠认为是不公正的，就会救人之急，把他藏匿起来，再尽量设法扭转局面使这人转危为安。这种行为延续了‘乱法犯禁’的传统。统治者的是非判断并不能影响游侠的价值观，如果统治者不义，被冤屈的人幸好还有求救于游侠这一条路可走。”

而在春秋战国的乱世，侠更多以刺客或食客的面貌出现，如果按“侠之大者”的解释，他们做的事却恰恰目无国家君父，谁令他们引以为知己，可以为之托付，他们就愿意为谁卖命，比较有名的便是专诸、要离、聂政、豫让、荆轲。比起“为国为民”，“士为知己者死”更符合他们的理念，这一时期的任侠，可谓慷慨悲歌、任性用情。故而任侠多出于燕赵，《管子》记载“燕之水萃下而弱，沈滞而杂，故其民愚戆而好贞，轻疾而易死。”而邯郸城的人“相聚游戏，悲歌慷慨”。

最初的武侠不为国，国家这个词被发扬光大乃至成为一种价值取向，与大一统王朝的推动密不可分。陈子昂《感遇》诗之三五：“感时思报国，拔剑起蒿莱。”越来越多的士人要建功立业实现抱负，就不得不依附国家共同体，服膺个体为国家服务的价值取向，于是就连居江湖之远的武侠也渐渐被这种价值取向吸附。其实，与其说这是武侠的理念，不如说它代表了书写武侠者的价值取向，书写武侠的人多为知识分子。

古典武侠精神的回归

君子死知己，提剑出燕京；

素骥鸣广陌，慷慨送我行。

雄发指危冠，猛气冲长缨。

饮饯易水上，四座列群英。

渐离击悲筑，宋意唱高声。

萧萧哀风逝，淡淡寒波生。

这是陶渊明《咏荆轲》中的诗句。最近有部电影《绣春刀2》，当沈炼与裴纶在桥前以命相搏时，他们的身上就有荆轲与高渐离的影子。

沈炼是个小人物，但这个小人物身上承载了任侠精神，这种精神的体现是“重然诺，轻生死”。沈炼是一诺千金的人，他珍惜朋友和对朋友而言重要的东西。所以，他爱上了北斋就要护她到底；他的朋友是殷澄，他对朋友的自杀充满愧疚，就一定要救裴纶的命，因为裴纶说过殷澄是他唯一的朋友；他不杀陆文昭，一是觉得陆这样死不值得，二是陆做他上司时，也曾替他遮风挡雨。

荆轲这个“符号”，随着后世的渲染，已经化身纯粹的任侠，而沈炼重然诺轻生死，却又不是纯粹的任侠。在日常生活中，沈炼有他现实世故的一面，可是生死攸关的时刻，任侠精神又会战胜利己的一面。

无独有偶，尔冬升翻拍的《三少爷的剑》，也具有相似的精神。古龙的作品本身就很肆意，他的侠在可爱中带有一丝邪气，也许没有大格局大情怀，却秉持着“士为知己者死”的精神。像《三少爷的剑》，古龙就是想写一些可爱的人，想写人性的复杂和多面——“因为他们敢爱敢恨，敢哭敢笑，因为他们讲义气、有原则。”

事实上，《绣春刀》系列迎合了近年来武侠片的一个趋势：放弃金庸、古龙式的奇绝武功招式，追求一切动作合理化；放弃刻画为国家抛头颅洒热血、拯救天下苍生于水火的大侠，着力刻画在时代乱局中小心求生的任侠；尽量淡化成全集体牺牲个人的意识，还原一个个“人”的具体价值。而这个趋势，从金庸写《鹿鼎记》时已经开始，只是在如今被发扬光大。

徐皓峰是这个趋势的代表人物之一。徐皓峰的武侠片风格，用他自己的话讲是打得有理、打得漂亮，但武打只是呈现武侠生活状态的一种方式，他要描绘的是拥有任侠精神的人如何周旋人情世故，经营自己的一方田地。在他的作品里，武侠都很平凡，都关心一般人关心的事情，而江湖也不是孤立的，江湖就在时代中，武侠也无法脱离时代。

对这些作品具有超越气质的是王家卫的《一代宗师》。“叶里藏花一度，梦里踏雪几回。”梦境般的叙事中，道尽侠在乱世中的苍凉温存。不再执着于牺牲自己奉献家国，或逃避家国但求自保，而是一边恪守心中的道，一边好好生活。于是王家卫会借人物之口说：“在我40岁之前，未曾见过什么‘高山’，没想到人生最难翻越的，是生活。”

武侠的小时代，先成人再为侠

邓晓芒说：“20世纪80-90年代，中国读书界几乎都是刚刚引进的港台武侠小说的天下。”那时候的武侠是怎样的呢？他解释道：“那些侠客和义士个个身怀绝技，敢作敢当，扶危救困，义薄云天，在江湖之上来去自由，恩仇必报。但唯一的缺点就是：不现实。武侠小说以及由此派生出来的武侠影视，凭借夸张、渲染、编造和特技，创造出来的是一个似幻似真的神话世界。中国古代神话不发达，且大都失传；而武侠小说就代替了神话的位置，成为了成人的童话。”

但近些年的武侠片精神有了微妙的转折。反映大侠精神的片子没有断，但与此同时，一批转而关注“个体”生存的武侠片浮出水面，他们热衷于探讨一个人如何在夹缝中求生存，尝试将家国情怀从侠的身上卸下，而更多接触原本看起来卑微而苟且的事情，侠的行动目的不再是拯救天下、牺牲为国，而是生活和保全自己。这是一种观念的分歧，一边是侠在人的头上，另一边，先成人再为侠。

如果说郭靖和萧峰所在的武侠世界是一个大时代的写照，那么沈炼们的武侠世界，某种意义上在走向“小时代”。大小并不以领土疆域而定，而是某一时期内武侠形象的共同倾向和理想诉诸方式。在大时代里，武侠希望大家成为“侠之大者”，从个体演变为集体的精神象征，他们的武功玄幻奇绝，飞天遁地无所不能，是“超人”般的存在；而在小时代，武侠被人情世故缠绕，所思所想常常反映出个体的局限性，他们从家国叙事中退场，转而关注自身与那些生活中的边缘人。

于是，我们在大荧幕中看到越来越多“平凡”的武侠：沈炼冲冠一怒为红颜，生死却逃不过大人物的裁决；看到津门武林拼尽全力，敌不过军阀的长枪短炮；看到叶问沉浮半生，时代却已不属于武侠……

温瑞安在第23届香港书展的话可作为武侠小时代的注脚：“除了武侠小说里，金庸说的“侠之大者，为国为民”。这点我要说几句话，其实现在我们要为国为民就能为国为民吗？我们有这份心，但得坐上高位，才能把这件事情做得圆满。我希望年轻人不要一开始就为国为民，这样很辛苦很累，不是雷人，而变成累人了。能不能先写一些‘侠之小者，为友为邻’？”

神话回归现实，武侠藏身日常。好在侠气仍在，点一盏灯，喝一杯酒，我酒浇我剑，凭栏见月明。

宗城，90后撰稿人。