郭德纲与曹云金的热闹属于江湖，咱们外行人不懂

导语：郭德纲曹云金师徒反目又引发了一系列的讨论，有人说这是传统师徒关系和现代企业制度难以并存，但在撰稿人侯磊看来，师徒之上，还有江湖。社会上不可能没有江湖，这种事儿不是文明与进步就能解决的。而江湖人的首要需求是生存，不是生活，哪怕经济上已不悬于生存的边缘，但其思维方式已然如此。江湖艺人的师徒关系很是微妙，三年学艺两年效力、死走逃亡各由天命，车踩马踏打死勿论……期间的纷争，远不是我们外行人能想象的。我们今天看待相声，用江湖的眼光就行了。

郭德纲与曹云金

连日来，人们都在关注郭德纲曹云金师徒反目的事，大都讨论传统的师徒制度与现代老板员工之间如何并存的关系。然而在师徒之上，更重要的是那个卖艺吃饭的江湖。

连阔如先生有本颇有争议的《江湖丛谈》，在怹的笔下，算卦相面、挑方卖药、杂技戏法、保镖卖艺、评书相声、大鼓竹板……连带着坑蒙拐骗，都是江湖行业。并分为风（一群人骗）、马（一个人骗）、雁（用美色骗）、雀（用官职骗）四大门，和金（看相）、皮（卖药）、彩（戏法）、挂（打把势卖艺）、评（评书）、团（相声）、调（卖戒大烟药）、柳（唱大鼓）八小门。每一门都有各自的门道，江湖人士认为这本书说了太多不能说的东西，也有人说里面很多东西不准。但不论如何，它告诉我们，除了身处的白领世界以外，社会底层还有一个“平地抠饼，对面拿贼”的江湖。

相声本属于江湖：“咱们是下九流啊！”

网上很多人有这样的误解，认为唱戏、说相声应该是有文化的人，其实在过去，不识字的人照样能唱戏、说相声、说评书、唱大鼓，甚至能演得更好，这一行彻底不用读书。我们总说相声是一门语言艺术，实则不然，相声应是一门表演艺术，语言艺术只是其中的一方面。刘宝瑞先生有段相声把清朝帝王的顺序讲错讲乱了，但实际上无所谓，这不会影响到他的表演艺术，听众也不会较真。再有的，是唱戏、说相声、说评书，戏曲曲艺演员卖的是表演功夫，而不是本身的文化，他们作品中那点对对子的功夫，在过去仅算文化常识，只是我们全社会的文化水准，已退化到把戏词、大鼓词都当回事的程度了。这样写并不是贬低它们，在电影《梅兰芳》中，我始终感慨于王学圻扮演的十三燕的台词：“咱们是下九流啊！”

在古代，演员确实是与娼妓并称的下九流。当年唐玄宗创梨园，整改教坊机构，乐籍中的人世世代代为倡优伶工，欧阳修在《新五代史·伶官传序》中，特意批评了宠信倡优亡国的道理。然而，士大夫们却是离不开倡优的。士大夫对倡优“仁”，倡优对士大夫“忠”，在不同的阶层，都在履行着他们安于自身阶层做所的事。

相声最初的演出方式是撂地，即站在北京天桥、天津南市那样的“杂巴地”里，在市场上、路边上卖艺，以后才进了茶馆，进了小剧场，最终上了电台、电视台。早先就是一个人在路边一边白沙撒字一边唱太平歌词，或用快板招揽顾客。用白沙在地面上画个圈，就表示在这里要卖艺了。表演群口相声，一般是用两个人在说话，第三个人上去插科打诨，三个人乱做一团时，吸引好事者过去围观。这个过程叫“圆粘子”，然后再“使活”把观众腕住。通过艺术感染力和表演后的打钱，使观众自觉地把钱从兜里掏出来。打钱是一门很大的学问，在赞叹演员艺术高超的同时也会感叹到，相声这门艺术，确实很江湖。

相声演员要会说学、逗、唱、耍、弹、变、练，八项功课。要会开场小唱、会白沙撒字、会置杵（要钱）、擅口技、会数来宝、会太平歌词、能说单口、能说群口、能逗、能捧、能怯口倒口（学方言）、能使柳活（学唱）、能说贯口十三项技能。其中的数来宝现在进化成了唱快板，比相声更为底层。数来宝早先是跪着一条腿唱的，唱一些吉祥话讨赏钱，后来逐步为“文艺战线上的轻骑兵”。这种形式方便快捷，战场上上午用英雄事迹编了词，下午就能慰问伤员了。但确实是从古代的“丐帮”中分化出来的，那更是底层的江湖。虽然相声的创始人朱绍文（穷不怕）是落第的秀才，学识渊博，但相声绝对是民间的草根艺术。另有一门相声，叫做清门相声，是进宅门里说的，相对文明些，据说是起源于八旗子弟自我娱乐的全堂八角鼓，但并不在相声中占主流，且在清末以来也无法逃离江湖。

相声是江湖，那必然会常有师徒反目的事，令人想起黑帮和黑手党；相声若脱离了江湖，江湖中就少了笑声。社会上不可能没有江湖，这种事儿不是文明与进步就能解决的。

江湖绝不浪漫，它是残酷的

如今江湖仍旧存在，大城市的白领、中产，没接触过社会的年轻人，大多不知道街头卖艺、地下钱庄、流浪剧团、电话诈骗、网络传销、贩毒卖淫……等从业者是怎么生活的。总归要有这样不用考大学的人群，也总归要有这样的江湖。文艺作品和影视剧喜欢拿是否再遵守江湖规矩来做文章，但江湖人的首要是生存，不是生活，哪怕经济上已不悬于生存的边缘，但其思维方式已然如此。

江湖绝不浪漫，它是残酷的，江湖艺人的生活，号称是“刮风减半，下雨全完”，没有人刮风下雨还出来看街头杂耍。读侯宝林先生的自述，他年轻时看到北京下黄土的天，就干脆躺着不起床。同行来了问怎么回事，侯宝林先生说，起床了也没饭吃，更饿。早年间，要饭的都会有自残的方式。用刀子扎穿尺骨和桡骨中间，用铁链穿过锁骨，用砖砸自己的肩膀，那意思是说都惨到这份儿上了，行行好给点钱吧。他们也是有帮会，有地盘，也有师徒，并不是所有人都能干的。

江湖中是有行业暗语，被称为“春点”，使用春典被称为“调diao4侃儿”，是江湖人的一套自我保护，以防止外人听懂和作为行业区分。在侃儿上说，说相声的叫“团春”的，说评书的叫“团柴”的，资深的江湖人被称为“老合”。若真调起侃儿来，全天的生活都用暗语来说。曾有个笑话，是相声表演艺术家郭启儒被尊称为老郭爷，他精通调侃儿，也曾被称为“侃儿郭”。有人请教他说，这电视机调侃儿怎么说？老郭爷想了一会儿，说：“色shai3糖望箱子。”“色shai3糖”指外国，“望箱子”指洋片匣子。电视机就是外国产的拉洋片的匣子。时至今日，戏曲曲艺中的“调侃儿”已没有过去普遍，但仍旧以术语的形式保存下来。而随着信息的透明，也有些年轻人会胡乱调侃儿。但不可抗拒的，是现在少有人知道拉洋片是什么了。

为了防止反叛与纷争，江湖才有了规矩。所有的江湖道儿，都是历代的鲜血所积累出来的。江湖中人对于规矩十分暧昧，就像《古惑仔》中，陈浩南因被下药而与兄弟山鸡的女友相好，他的大哥B哥在关公像面前的用点燃的香去烫陈浩南以示公开处罚，即舍不得，但又要这样做。而陈浩南认罪受罚也是一种表现，即维护了B哥，又企图挽回个人颜面。

江湖规矩是个辩证的问题，江湖中人最忌讳偷艺，但很多人确实是靠“捋叶子”、“摘桃”等“瞟学（学念xiao2）”而来的。而拜师，不过是允许你名正言顺地偷学师傅，有名气的师傅自己演出社交还忙不过来，哪有时间教徒弟？能带在身边就不错了。再者说，艺人都知道要苦练真实本领，艺术不好肯定不会上坐。他们确实是因吃不上饭才去学艺说相声的，演出是为了挣钱，所谓的艺术追求也是为了卖钱。所以演员一旦红了，必然会拿架子耍大牌，偷懒不卖力气，人性即是如此，不卖力演也能上座，那费那个劲干嘛？

我们真应该佩服江湖中人，把读书人扔到江湖里，被卖了还会帮人点钱，分分钟就挂掉了，连死都不知道怎么死的。

江湖艺人的思维方式不同寻常

江湖艺人的思维方式，价值取向与我们不同。

江湖艺人多不攒钱或攒不下钱。因为我今天受了很大的苦赚的钱，不花干净了就对不起我自己。很多艺人都挨过饿，一旦能吃饱后，绝不会省着。

江湖艺人多是昼夜颠倒。因为饱吹饿唱，吃饱了没法演、晚上演出后，要吃饭聚餐，连带抽大烟和社交，肯定要到后半夜。

江湖艺人从万人瞩目到穷困潦倒，也许只是一夜之间的事。民国时甚至会有冻饿死于街头的事，至今仍不鲜见曾经风光一时的港台影星晚景凄凉的新闻。

江湖艺人学艺就要挨打。演错了要打，因为是处罚你；演对了也要打，是让你记住以后就这么演。并还有理有据，认为打着学得瓷实，用现在的话说叫肌肉记忆。手抬得低了，只有打了才能抬得高，演出时是不经大脑思索的，是肢体语言记忆的。不仅唱戏要打，说相声、练杂技都要打，叫鞭徒。打徒弟外人是不能多言的，更不能拦着。

江湖艺人的师徒关系很是微妙。我们不能按照章太炎与黄侃、沈从文与汪曾祺的师徒关系，或者过去工厂车间里的师徒关系，来推断郭德纲与何云伟、曹云金之间的师徒关系。我们都知道拜师要签合约，要“三年学艺两年效力”；学徒期间，死走逃亡各由天命，车踩马踏打死勿论……期间的纷争，远不是我们外行人能想象的。

除了学艺的必要，出师或随着年龄增长，江湖艺人一般不会再去练功。因为艺人要大量的演出才能维持自己大量的开销，在舞台上就练功了。而没有戏演的艺人连饭都吃不上，更没力气练功，只会越来越堕落下去。以往的艺人行会，都会演出义务戏来救急困难的同行，即是如此道理。

江湖艺人传艺极为保守，俗话说“宁给十吊钱，不把艺来传”、“宁赠一订金，不传一句春。”教会徒弟确实饿死师傅，很多艺术里面都有技巧。这种技巧只能口传心授，不教就是不会，会了就能赚钱，如窗户纸般一捅就破。比如相声中捧逗语言的尺寸，捧哏的都说“啊”，发音的语气、轻重、缓急、长短，再配上身段眼神，对了包袱就响，不对就不响。这是必须口传心授的，都印成书是看不出来的。不教就是不会，都教会了也就不值钱了。

江湖艺人最应该爱惜自己的身体，可他们又最不爱惜身体。比如艺人要戒烟酒辛辣等才能保护嗓子，保持形体。但艺人恰恰无法抗拒吃喝社交，他们要仰仗权贵过活，叫你陪酒是看得起你，肮脏的酒桌文化是以在喝不动或喝了伤身的情况下还喝为荣的，以至于很多好演员的被活生生地毁掉了，如刘宝全、梅兰芳等先生那般自我节制，并在晚年炉火纯青的人并不多。再说，在旧社会，吃喝嫖赌绝不算恶习，而是风俗。唱戏很累，很费嗓子，艺人必须抽大烟，不抽嗓子体力上撑不住，嘎调就唱不上去，抽一口，立刻能唱得满堂喝彩。还有抽大烟也表现了自己的身价，新中国成立后还有特供。“十全大净”金少山到了最后，都得用大烟来泡水喝才能过瘾。当今的艺人嗑药，与民国时相比，则是小巫见大巫了。

总之，江湖艺人会因为自己的“下九流”而自卑，也会因为自己有能耐能赚钱而自傲。这也是艺人不攒钱或攒不下钱的缘故，他们相信自己，只要上台或上街就能赚回当天的嚼谷。因此一旦发家，吃喝嫖赌也在所难免了。

生存之道：庙堂与江湖并不遥远

江湖文化的研究，在学术上称作游民文化，王学泰先生曾讲过游民文化。和普通人相比，江湖中人首先脱离了封建的宗法制，脱离了行政和法律的管理。唯一能约束他们的，就是传统的伦理与道德。而道德本身是随时间、空间的变化而变化的。换个年代或地方，不道德兴许就变成道德了，在生存的危机下，道德可能是人最先放弃的东西。

在中国古代，是有着贱民阶层的，《清史稿》中说：

四民为良，奴仆及倡优为贱。凡衙署应役之皂隶、马快、步快、小马、禁卒、门子、弓兵、仵作、粮差及巡捕营番役，皆为贱役。长随与奴仆等，其有冒籍、跨籍、跨边、侨籍皆禁之。

这些人过着与我们不同的生活，他们不能考科举，也不一定识字。并不是他们执着于本行的职业，而是他们只能世世代代从事这样的职业。

实质性的变化，要说是四爷雍正了。雍正爷是真正具有平等精神的帝王，他在当政不多的十三年中，毅然废除了乐籍制度。看似是艺人们翻身得解放，实则相反，艺人并不会提高身份，他们仍旧世代从艺，不会干别的。乐籍属于国家机关，他们从事业单位，一下子进入到了私企。过去演出是为了国家政治宣传，现在改为民营剧团，什么上座就演什么。于是乎，清代中后期的世风大大堕落奢靡，演戏从宣扬礼教变成了纯属的娱乐，官方的戏曲下放到民间，昆曲开始衰落，而京剧等地方戏和曲艺开始兴起。中国开始了元朝以来，第二波江湖文化更加纷杂的时代。有人认为这繁荣了市场，促进了民生，也有人认为这是礼教的丧失。而且正是清末社会动荡，才诞生了相声。或者说，古代的末期来临了。我们今天看待相声，用江湖的眼光就行了。

曾有名演员说，相声经过新中国几十年的努力，终于从撂地上了舞台，而郭德纲一夜之间，又把相声给拉回去了。郭德纲也一再表示，我们就是说相声的，绝不是艺术家。相声艺人和艺术家是两个概念，虽然他们的职业都是演员，本质上都是传统艺人的师徒制度，也是源自这个江湖的规矩而定的。

剧场有剧场的相声，电台有电台的相声。相声江湖即是如此，若进入庙堂，必然成为宣传工具；若身处江湖，则必然带有江湖的一面，此事古难全。江湖与庙堂并不遥远，每种艺术也不是适合所有人，现世是总有缺憾的。从精英政治的角度说，长期通俗的娱乐非但不会启发民智，反而会麻痹人的精神，使得人永远沉湎于娱乐，而丧失了思考的能力，进而达到娱乐至死的目的。人看戏听相声，就会像抽烟喝酒嗑药一样成了瘾。而这些精英知识分子所担忧的，恰恰是郭德纲等娱乐业班主们所期待的。

不论双方分歧如何，只有一件真理是不变的：在并非独裁政治和小国寡民的状态下，只有通俗大众的演出才有票房，没有人愿意看训诫和宣传。

参考文献：

《江湖丛谈》连阔如著，当代中国出版社

《侯宝林自自传》侯宝林著，北京文史资料选辑第九辑至第十三辑，北京出版社，

《游民文化与中国社会》王学泰著，同心出版社

《身边的江湖》野夫著，广东人民出版社

责编：冯婧 PN041