马原：我的生活和人群、时代、社会没有任何联系

2012年04月11日 08:35
来源：南方都市报 作者：王晶

字号:T|T

0人参与0条评论打印转发

南都：但是你现在很健康，小说也写出来了。

马原：我写这本小说，这本小说能够终卷，最大的意义在于重生、复生、再生。

2010年一开始写的时候卡住了。当时，我做生意的朋友们喜欢我的见识，拉我去帮忙。我又对房地产感兴趣，那我就去做。我身体出故障了，我老婆孩子必须得给他们留一点基础。但我还是惦记小说，我就很突然跟我这个朋友辞职，回去又接着写。这一次写就特别顺，都来了，突然觉得又能呼风唤雨了。我久违了的一种能力又回来了，你想想从十几岁开始到四十几岁，这是我一个驾轻就熟的能力，丧失了整整二十年，快到六十岁的时候突然回来了，这个太开心了。突然生命当中又有机会说这件事，这太奇妙了。

南都：从小说里的细节可以读出来一种强烈的对生命的热爱。比如把两个男孩的红卫兵之旅写成《哈克贝利·费恩历险记》那样。

马原：我面对过生死，面对生死的时候可能会有对生的热望。可能会有，我不知道，因为这个事情是读者看得到的，作者看不清楚。每个人记忆，历史对每个人意味是不一样的，我的知青生活我写了《上下都很平坦》，我写了《错误》。我的知青生活不像梁晓声的知青生活那样充满苦难，充满成长的伤痕。我觉得在当时，青春期那种萌动，那种躁狂，那种创造和破坏的欲望，那对我来说最美好的东西。

南都：你会接着写吗？

马原：第二本马上就要写了，是另外一种故事，是我的错误的故事。就是死亡。有推理意味、严密、写实、冷酷，这是另外一种，完全是事件、故事，我本来就是有两种小说，一个是像《虚构》、《救死》、《死亡的诗意》、《错误》这种类型的，就是特别冷峻写实的。还有一种是特别诗意的，天马行空，第二本是我小说的另外一面，现在基本上也定了，签给作家出版社。

南都：书名是什么？

马原：《卡在中间》，迈克尔·杰克逊准备复出的时候主打歌里面的四个字。他死了以后，他的纪录片《就是这样》里面反复唱“卡在中间”，我喜欢，那个卡在中间一来，我突然觉得我第二本书的题目有了。

3 生活的能力

“人生苦短，我要用较少的时间让我摆脱生计压力。”

南都：我们现在已经在2012年了。你和当下的时代有联系吗？你平时上网吗，用iPad吗？

马原：不上网。怎么可能会用那么先进的东西（笑）？我连手机都只用来接打电话，很慢地回短信。手机上网我是一点不会用。我一辈子都是这种状态。

南都：那你怎么会在做房地产？因为这件事需要的东西是完全不一样的。

马原：不是我特意在做房地产。我有时候调侃自己，可能是因为我太爷爷是大地主，我发现我怎么那么喜欢地，喜欢房子？大概有十几年二十年里，我生活里面一个乐趣就是没事去看房子，看各种各样的房子。看来看去，可能我这个人在房地产里面有点慧根，把所有的门道都看明白了。朋友觉得我对这个市场说什么都特别对头、特别内行。所以朋友拉着我，帮他们掌眼。不谦虚地说，房子的事儿上，我绝对是一个行家，一点都不外行。

南都：你自己现在住什么样的房子？

马原：我住的房子？反正我房子挺多的，我买了好多房子。我在上海是一个复式，在海口现在住的是一个高层，都很不错。

我很早以前，尝试过自己去做公司，但是我发现太操心，不划算，后来我给自己的定位是这一辈子不当老板，我要打工。打工省事，风险压力都不在我这儿。我很早以前就说，我要做跟赚钱有关的事情，收入肯定得要每天万把块钱。

南都：每天？(来源:南方都市报南都网)

马原：对，每天。得有这个收入，我才做。因为我自己的时间有限，人生苦短，我要用较少的时间让我摆脱生计压力。

南都：从80年代出来的纯文学作家，如果不靠体制或者作品的商业化，极少有在社会上混出这样的收入的。

马原：他们就是作家，我实际上是个玩家，我一辈子是个玩家。之所以他们做不了，是因为他们比我在一件事上用心更多，在其他事上用心较少。人说四十不学艺，但我将近五十岁的时候，改行专门做老师。五十一岁的时候还当导演和制片人去拍一个电影。五十几岁去做房地产，这都是我愿意挑战。五十六七岁的时候我还开始画油画。