马原：我的生活和人群、时代、社会没有任何联系

2012年04月11日 08:35
来源：南方都市报 作者：王晶

字号:T|T

0人参与0条评论打印转发

南都：你和下一代存在误解。

马原：这里面是有误解的，这个没有办法。80后成长在一个消费时代。对他们来说，来到这个世界上，这个世界就是一个比较富足的世界。在他的小说里面，我看到太多的消费时代的特征。所以我说实际上彼此之间肯定是有很大的误解的，因为感情上有了一定隔膜，又没有有效的沟通。他对我不是真的特别了解。

南都：他读你小说之后有什么评论吗？他是怎么对你说的？

马原：不正面对我评论。当然肯定还是觉得他爸写得好，因为他懂小说，我说不谦虚的话，懂小说的人知道马原的小说是什么样的，内行看门道，同行们知道马原是什么东西。

南都：一个小说家可以活在永恒里。但一个世俗中的男性负有很多责任，比如对妻子、儿子的责任。你是怎么面对这种责任的？

马原：特别简单的，我是全心全意，我现在重新面对家庭，然后重新面对老婆孩子，早已中断了很久的一个生活格局，我就是全心全意。我可以在家完全行使保姆义务，保姆做的所有事情，从买菜、做饭、搞卫生、刷碗全部都是我自己做。

实际上我遇到的事情和别人遇到的事情一样，每个人的生活中，人生不如意，十有八九，一定是不如意比如意的多，但是这些东西不特别困扰。我不愿意说。我和儿子之间的问题，肯定是我很大的心病，但是说它没意思。他曾经会有几天让我特别特别难受，但是过了那几天以后，我说他就像说别人一样。因为我还得活，我不能因为某一件事情终止我向前的生命动力。

南都：很多在这个年纪的人都会说：“我要一切为了孩子，一切为了家庭责任”，很多人是会这样选择的。

马原：所以我说可能还是比较善于排解，没让生活对我变成羁绊，成障碍，所以活得挺简单。

南都：“没有让生活变成羁绊”，这其中也包括女性吗？

马原：那当然了，男人肯定是有荷尔蒙激荡的时间段，每个男人都有，那么在一定的年龄段里面，那个东西会是非常强大的力量，或者你欲仙欲死，或者你悲观颓伤。但是过了一定的时间以后，回头看那些，实际上那些什么都不算，那些就都是荷尔蒙在体内捣乱，实际上没什么大不了的。

一个均衡的持续不断的爱才可能是永恒的，就像我爱我老婆，我老婆爱我。五年了，我们今天还像恋爱一样。这个不是荷尔蒙的力量，这是另外一种东西。

南都：那么你在教育你的80后的孩子的时候，关于女性、生活，你如何教育？

马原：我不知道，对大儿子的话，我自己也不知道如何面对。因为这是一个比较隐秘的领域，我们之间没有交流。这也造成了他成年后，我们之间会有隔阂、有障碍。我们之间并不是无话不谈，因为这个话题从小的时候，我就不跟他谈，我不知道怎么谈。至于现在的小儿子以后怎么面对女人的问题、性的问题，我也没想清楚，到时候再说吧。

@马原

“谁能联系到洪峰，洪峰出事了。”

南都记者让马原写一条微博给未来的自己。马原说，他不太用微博，是朋友帮忙注册的。在听说作家洪峰被打后，他1月31日10点58分发了上面这条首条原创微博。很快，他就联系到了洪峰。

口述

我爱过的那个时代之马原

八十年代，我的写作也被拉入到当时小说的大潮里面，认识了一些当年的同行，就是现在的朋友们。但事实上他们八十年代以后的小说，我几乎都没看过。

因为80年代繁华一过去，我觉得跟我的初衷不是一回事，跟我所谓的文学的梦想、理想不是一回事，所以我又回到了我早年的状况，不看活人的小说。每天都要出无数的小说，我不愿意做沙里淘金的事情。《傲慢与偏见》、《红字》、《白鲸》，看一本顶一万本。他们看哪一本书能抵得上我刚才随便说的一本书？没有任何可能的，想都不要想。

八十年代肯定是中国小说最好的年代，首先是全民读小说，所有识字的人都在读小说。小说家是那个时代当之无愧的明星。我想可能另外一个黄金年代就是上世纪的三十年代恐怕也没有那种情形，小说家成了真正意义的明星，在街上会被人认出来。那个时候媒体没有现在这么发达，发小说的时候也不带照片，能在街上随时随地被人认出来，被人拉着留影是那个时代很多作家经历过的，带一点尴尬，又带一点小小的心理满足，等于是被公众当偶像崇拜。

所以我说从表象上看八十年代已经是文学可能就是文学有的最好的年代。这个在一定程度上刺激了人心的那些最有想象力也最有创造力的分子，他们更愿意加入小说这个行列，所以八十年代中国的文学也是色彩纷呈，有那么多有才情、有创造力、有潜质的人。八十年代以后，我觉得，至少在我们可见的时间里边，那种情形肯定不会有了。

大家都知道我说过，“小说死了”。我认为永远都不会再有八十年代的那种让小说家如鱼得水的环境。

我曾经遇到过最好的时代，但是今天我们陷入最坏的时代。一切都只有一个标准，就是钱。钱成了唯一的标准，衡量一切。一切都被高度娱乐化，被消费。

题字：欧阳江河