迈克尔·桑德尔：如果让我统治世界 要重写教科书

桑德尔的关注点越来越多涉及到亚洲问题CFP供图

“谁是去年中国最具影响力的外国人？”曾三次获得普利策奖的托马斯·弗里德曼在其《纽约时报》的专栏中这样问道，“奥巴马？不是。比尔·盖茨？不是。难道是沃伦·巴菲特？还不是！让我来给你一个提示：他在亚洲现在可算得上是当红明星，中国、日本、韩国的大众，哪怕是买黄牛票都要亲眼看一看他。服了吗？”

弗里德曼的答案是迈克尔·桑德尔，哈佛大学的政治哲学教授。1982年，桑德尔写出了《自由主义与正义的局限》，该书以批评罗尔斯的《正义论》名噪一时。从1980年起，桑德尔开始给哈佛大学本科生教授通识课程“正义”（Justice）。到目前为止，已有14000多名学生修读了这门课程。此课程连续多年成为哈佛大学注册人数最多的课程，并且从去年开始通过互联网走向了全球。

近日，桑德尔在上海接受了时代周报记者专访。这位身材纤细、西装革履、永远面带和蔼笑容的“明星教授”此次来华，是为宣传新书《金钱不能买什么》。“你知道，去年《正义》在中国出版，销售量简直创造了一个奇迹。所以我希望这一次《金钱不能买什么》也可以有那么好的成绩。”

“我完全没想到！”

乍一看，桑德尔的新书并没有带来多少惊喜—有关市场与伦理的讨论在诸多社会学科中早已成老生常谈。

“市场的角色和范围是现代政治所缺失的一场重大辩论。我写作新书《金钱不能买什么》的原因，是想探讨在民主社会中，市场应该扮演什么角色？近几十年来，在我们生活的几乎每一个层面，医疗、教育、政治、法律、艺术、体育甚至家庭生活和人际关系等，非市场规范已经被市场价值观排挤出局。我认为，我们已经从一个拥有市场经济的社会变成了市场化的社会，道德和公共为善为市场所不敬、金钱所不及。”桑德尔在采访时对时代周报记者说。

不过，对于已经阅读过《金钱不能买什么》一书的读者，惊叹将取代惊喜—比如那位《纽约时报》专栏作家托马斯·弗里德曼，就在第一时间发出了“我完全没有想到！”的惊叹—原因当然不是因为本书的立论，而是书中所举的诸多事例。这次，桑德尔也正是用这些令人吃惊的例子作为他来华演讲的开场白：

“在加利福尼亚的圣安娜和其他一些城市，非暴力罪犯可以用钱来买到更红的住宿条件：一间与不出钱的罪犯的牢房分离开来、又干净又安静的监狱牢房，每晚82美元；如果你找不到工作，可以出租你的人体做广告，比如有些广告公司可以租你的前额往上打广告，价格在一万美金左右；而我在厦门演讲时，听到另外一个例子，有位女士想买iPhone5，需要钱，所以她就提议出卖她的拥抱，拥抱一次10元；而在国家安全方面，我们可以雇佣兵帮我们去打仗，在伊拉克和阿富汗战争当中，有很多私有的雇佣军，他们的数量超过了正规的美国军人……”

实际上，桑德尔本人最为骄傲的也正是书中极为丰富的资料。“不管你信不信，为了写这本《金钱不能买什么》，我已经准备了15年。”他对时代周报记者说，“这本书的准备工作其实早于《正义》，15年前我就开始收集各种各样的案例，我家里堆积着成千上万个文件夹，里面全是剪下来的报道、资料。后来，因为要出版根据我的上课内容形成的《正义》，我就暂停了手上的工作。而现在，我觉得是时候让读者看到这本《金钱不能买什么》了。”

“亚洲之星”

15年前就开始思考“金钱不能买什么”的桑德尔，如今已年近六十。他坚信哲学并非是“遥远和抽象”的。相反，哲学是生命抛出的一个具有伦理意义的选择。更重要的是，他认为一个民主健康的社会，必定能够识别并探讨日常冲突和假设背后的“重大问题”。他的授课方式，并不是站在高处照本宣科，而通常是引发一场“苏格拉底式”的辩论，让学生们身处对立立场，就某个道德难题进行辩论。带着时刻的微笑和自嘲的智慧，桑德尔更愿意鼓励学生们表达自己的观点，而非向他们灌输诸多名家言论。

桑德尔出身于美国中西部一个犹太家庭，人生中的两个转折点影响了他作为知识分子的价值观以及职业选择。桑德尔还是一个学生的时候，在《休士顿纪事报》华盛顿办公室实习。由于当时报社人手短缺，即便是一名实习生也能被派去采访“水门事件”—正是在这21岁的大好光景，桑德尔敏感地意识到之后的政治新闻不可能再有如此“激动人心”的时刻—他在这项事业的一开始，便经历了巅峰。之后，桑德尔获得了罗德奖学金，前往牛津大学巴里奥尔学院深造。他的研究兴趣在福利经济学，但是哲学家艾伦·蒙特费奥里认为他需要更扎实的理论基础。当年暑假，桑德尔放弃了游玩时间，转而学习康德、阿伦特、诺齐克，以及罗尔斯的《正义论》。

2010年，日本NHK电视台转播了桑德尔在PBS录制的节目的翻译版本，正式将这把“哲学之火”烧到了亚洲，东京大学随后开设了一堂基于桑德尔式“正义”的课程；而在中国，民间字幕组将配有中文字幕的桑德尔课程上传到网上，吸引了成千上万中国人的注意。2011年，据桑德尔透露，根据其课程内容整理而成的《正义》一书，在亚洲的销售量超过了100万册—这可是一本哲学书！

2011年，《中国新闻周刊》曾将桑德尔作为封面报道，西方舆论由此将他视为“亚洲之星”。“桑德尔在亚洲的受欢迎程度说明了三个趋势。”弗里德曼曾这样分析，并不忘为他一直以来保有的“全球化”乐观主义提出有利证据，“首先是在线教育逐渐增长的趋势，无论学生身在何处，都可以接受到世界上最优秀教授的教育；其次是亚洲国家对更具创意、讨论式的教育方式的渴望，从而激发更具创意的人生的生成；最后是年青一代对政治伦理的辩论渴望，因为他们局限于对商业、经济学以及工程专业的追逐已经太久。”

而或许是因为与亚洲走得越来越近，桑德尔谈论的话题里也开始越来越多涉及亚洲，比如：“医院看病是否应该送红包，听说一般是3000块？”“为了买iPhone或者iPad而卖肾，是否可行？”在此行复旦大学的演讲里，他这样问台下的学生。他还向时代周报记者透露，因为去年在清华的演讲提及了孔子，这一次，山东省有关部门邀请他去孔子的故乡做一场学术研讨。“其实我对孔子的思想并不了解，不过我很乐意前往看看。”