从《东邪西毒》到《一代宗师》：乡愁置换了侠义

《东邪西毒》剧照

没有胡金铨晚期武侠电影的禅意书写，没有徐克武侠电影的怪力乱神，也没有李安《卧虎藏龙》的炼虚合道，仅从武侠类型电影这一角度而言，王家卫的《东邪西毒》只能跟他后来的作品《一代宗师》做出纵向对比。具体来说，《东邪》里的武侠世界只是“一段半生缘故事”（王家卫语）的叙事背景，相反，王家卫却在他的《宗师》里把那个“逝去的武林”放大到了前台。在《东邪》这部电影里所有的武功都是“一刀流”，快到观众还未看清楚角色的招式已经结束。欧阳锋对洪七等场面，王家卫都用了一镜到底的长镜头拍摄。由于这几场打戏是花费重金拍摄的（据说达到150万港币），王家卫和谭家明将其分别放置在影片的开场和结尾。《东邪》里的打戏在叙事功能上只是一个“桥架”，它不产生叙事扭力。反观《宗师》，王家卫利用高速摄影和构成式剪辑（constructive editing），放大了那些“宗师”的招式。开拳、口诀、交手、收拳，处处精致，滴水不漏。可以说，王家卫是用对待文化遗产一样的态度去拍摄那些打戏。更为重要的是，叶问对宫二、宫二对马三，这两场打戏完完全全地与人物弧线和叙事张力结合在一起。

1992年12月，王家卫带着一帮香港明星来到陕西榆林，开拍《东邪西毒》。由于影片进度缓慢，预算不断超支，泽东公司决定以低成本套拍一部喜剧电影——《东成西就》（影片仅仅用了27天便拍摄完成）。执导该片的王家卫之友刘镇伟打趣道：“他们上午拍《东邪》，下午拍《东成》，他们当时都快精神分裂了。去拍《东邪西毒》时就像死掉家人一样痛苦，回到《东成西就》就会跟太太刚生了孩子一样开心。”这也解释了为何王祖贤的戏份在《东邪》里几乎删除殆尽。林青霞也因为后来要去拍别的戏，只跟剧组拍了半部电影。当然，王家卫将这些忽来忽去的演员都变成了“西毒旅舍”的过客。因为，只有张国荣能专注于一次演一部电影（他也是最后一个离开剧组的演员）。

有一点很重要，《东邪》里的所有侠客都不是那种传统意义上的侠客，忠肝义胆，路见不平，拔刀相助。在这些侠客的身体里，依旧流淌着王家卫都会电影的“小资”情调。这些为情所困的侠客以西毒为中心，兜兜转转，你来我往。从这个意义上说，《东邪》完全是一部带有早期王家卫腔调的侠客电影。唯一具备传统侠士仗义精神的角色就是洪七，而他之所以仗义，只是因为他不想成为西毒那样的人。于是，这部脱胎自金庸武侠小说的电影，被王家卫架空了它的历史、它的人物（只留下原著小说里的若干人物名）、它的传统侠义精神。用王家卫自己的话讲，“《东邪》是在讲一个关于“拒绝”与“被拒绝”、“逃避”与“回头”的双重对照。”作为一部反传统武侠电影，《东邪》没有向外的离心力，只有向内的向心力。王家卫用到了大量的人物独白，以及横摇慢镜（人物走动，镜头只对准他们的脸部），去“写”人物的内心私密。相反，那个江湖（封闭空间，而非《宗师》的开放空间），那些传统侠义，虚无缥缈了起来。从这个意义上来说，《东邪》里的侠客情怀被王家卫置换成了一种“乡愁”情怀。电影里的所有角色都在漂泊，都回不了“家”。回家也即所谓的“回头”，成为了这部电影的核心主题。

说起“回头”这个母题，《一代宗师》延续了王家卫在《东邪》里埋下的这颗种子。当年，王家卫与洪金宝一起勘景。洪金宝人胖，很快爬不动了，他说道：“你以为山后面有什么吗？还是一样的沙漠，还是另一座山。不要爬了！”言者无意，听者有心。王家卫将这句话“变形”成了西毒的台词，“每个人都会经历这个阶段，看见一座山，就想知道山后面是什么。其实可能还是另一座山，‘回头’看看可能还是这边好……我知道，如果你不想被人拒绝，最好的方法就是先拒绝别人。因为这个原因，我一直都没有再‘回去’，其实那边挺好，可惜我已经不能‘回头’了。”再看《宗师》里的核心题旨“老猿挂印回首望，关隘不在挂印，而是回头”（宫宝森语），如此而言，《东邪》与《宗师》成为了两部互为镜像的电影，《宗师》是对《东邪》的效仿与反驳。

再说“拒绝”。明处是在西毒台词，“如果你不想被人拒绝，最好的方法就是先拒绝别人。”由于一腔真情被大嫂拒绝，欧阳锋将自己封闭在了那座客栈之中。如此，影片的主题与影片的空间调度，勾连在了一起。慕容嫣/慕容燕、流浪武士、洪七、东邪，成为了西毒的过客。就像前文所说，为了不让自己变成“西毒”，洪七选择了“往前走”。他为卖鸡蛋的女人复仇，他带着老婆闯荡江湖，他用西毒的话反讽他：“谁说不能带老婆闯荡江湖！”当然，这句话更直接地反讽了传统武侠电影里的那些孤胆英雄。最后，西毒一把大火烧毁客栈，烧毁了那段往事和记忆。

还说“拒绝”。暗处是在王家卫将那家客栈变成了一个时空交错的“换装所在”，就像希区柯克电影《迷魂记》里玛伦（金·诺瓦克）最后“换装”的那个房间。希区柯克利用旋转镜头来倒转时空，倒转身份。王家卫则用纵深镜头（第27分钟），与交替剪辑（第32分钟以及第91分钟），倒转时空，倒转身份。先看纵深镜头。“那晚，过得特别长。因为，我好像同时在跟两个人说话。后来，我再也分不清，她是慕容燕，还是慕容嫣。”漆黑一片的景深成为一个时空隧道，站在景深处的西毒换了另一个人的身份——东邪，说：“是你啊！”在这个叙事段落里，镜头始终处于固定机位（除了当中插入的几个空镜头），西毒（东邪）与慕容燕（慕容嫣）的时光与身份好像在漆黑的景深隧道里倒转了过来。再看交替剪辑。东邪、慕容嫣、西毒、大嫂，交替拥抱在一起，他们是在从他人的身体上寻找“另一个人”。反之，他们又有意识地将自己当作“另一个人”。身份的替换，那些攀爬在墙壁上的光影，在陈勋奇的配乐里，在剪辑的“咔嚓”声里，倒转了过来。

最后，关于这部电影的结构。用王家卫自己的话讲：“《东邪西毒》是部结构非常紧密的戏。在重新制作时（意指后来的“终极版”），放弃一点东西就会打破它的平衡，因为里面有很多戏都放在一起。我用了黄历来做一个结构，这是个很紧密的结构，它不写意。《重庆森林》是写意的，我们走到哪里，拍到哪里。”黄历——时间，说得浅白一点，《东邪》好像一叶飘曳在时间之河里的扁舟。时间，是结构；时间，也是灰烬。最末一场戏，沧海茫茫，张曼玉在一个框中框的构图里，伊人独憔悴，念白：“我一直以为自己赢了，直到有一天看着镜子，才知道自己输了。在我最美好的时间，我最喜欢的人都不在我身边。如果时间可以‘翻转头’那该有多好。”这里，张曼玉的最后一句台词‘翻转头’，恰恰与整部影片由“时间节点”（黄历）构建起的线性时间，形成了一种微妙的镜像效果。我们知道，黄历节气，每年都会有，这个周而复始的“圈形结构”，其实是线性的，更是残酷的。

还有一个细节值得注意，王家卫在影片前后两处都用了“西毒做买卖”的镜头（第4分钟、第92分钟）——“老兄，看来你年纪也四十出头了，这四十多年来，总有些事你不愿再提，或有些人你不愿再见……”这两个重复叙事段落，不仅制作出了一种圈形结构——呼应黄历，更是在这种重复里生出一种苍凉之感。一切，正应了王家卫对于这部电影的导演阐释，“在这个江湖之中，最厉害的不是武功，而是时间。”有些人，有些事，错过了，便再也不能回头。那些弥漫在往事里的感情，只能慢慢地冷却，成为“时间的灰烬”。

注：本篇影评仅针对此片原始粤语版写作。

本文原载由 magasa 主编的《虹膜》电影双周刊。