《博尔赫斯教授》：用抽象哲学去除人类关系的混乱

博尔赫斯

《博尔赫斯教授》

博尔赫斯讲的英国文学课从《贝奥武甫》一直讲到了王尔德，其中古英语文学占了七讲。博尔赫斯在59岁时开始自学古英语。约翰逊曾感叹，英语受法语影响后退化了。拉丁语的入侵大大扩展了英语，构成了现代英语的三分之二，在博尔赫斯看来，这意味着一种朴素的语言失去了它的精确和动感，被一种抽象、含混、紧张的语言取代了，他在写作时一直在努力克服西班牙语中的类似元素。

接着博尔赫斯从1066年诺曼人的征服一下子跳到了18世纪，跨过了乔叟、弥尔顿、莎士比亚等700年间的英国作家。跳过这段时间之后，博尔赫斯落脚于萨缪尔·约翰逊，他讲了约翰逊博士跟他的传记作者鲍斯威尔之间的故事：“约翰逊是在一家书店里遇到青年男子鲍斯威尔的。这个青年男子1740年出生于爱丁堡，死于1795年。他是一位法官的儿子。鲍斯威尔的父亲有一个破败的城堡。苏格兰到处都是破败的城堡，在莱茵城堡表明主人过着奢华的生活，苏格兰的城堡给人的印象则是战争生涯，跟英国人的恶战。”

鲍斯威尔虽然对文学感兴趣，但他的父母还是希望他去学法律，而他预感到自己会成为他那个时代一位伟人的传记作者。他去拜访了伏尔泰，跟卢梭成了朋友——他们的友谊只维持了十五到二十天，因为卢梭脾气很坏。最后鲍斯威尔因为塑造了约翰逊而青史留名。萧伯纳说，四部福音的作者创造了耶稣的形象。之前柏拉图创造了苏格拉底的形象，接着是鲍斯威尔创造了约翰逊的形象。鲍斯威尔看上去很傻、甘当绿叶，但他其实也高明：“约翰逊很懒，他更喜欢谈话而非写作，而且他知道他的谈话会被鲍斯威尔记录下来。同时鲍斯威尔没有把手稿拿给约翰逊看，约翰逊并不知道他写了什么。其实鲍斯威尔并没有忠实地纪录约翰逊的话，约翰逊很可能并不像鲍斯威尔写的那样妙语迭出、那样聪明。”

博尔赫斯在课堂上做了一些细致、风趣的文学批评。他说启蒙运动时期，人们很难用英语写出官方措词，因为“这种语言属于渔民，而非学者们”。他评论莱布尼茨及其可能世界中最好的世界时说：“我认为拥有牙刷就足以让我们相信，我们并未生活在天堂。”他说华兹华斯有一些诗很糟糕：“我们要记住，他不仅擅长散步，而且擅长溜冰。”他说狄更斯：“萨克雷描绘上层阶级是因为他了解这个阶级，狄更斯这么做是因为他同情平民。”

美国书评人马克·奥康奈尔发现，博尔赫斯在英国文学课上没有讲女性的作品，他讲的是没有奥斯汀、没有勃朗特、没有乔治·艾略特和伍尔夫的英国文学史。美国诗人阿拉斯泰尔·理德曾经问博尔赫斯，有哪些女性对文学做出了贡献，他回答说：“我会把自己限制在一个人身上，艾米莉·狄金森。”理德接着说：“我想应该指出，还有更多女性。”博尔赫斯回答说：“是，当然有。比如还有西尔维娜·奥坎波，此刻她正在布宜诺斯艾利斯翻译艾米莉·狄金森。”

奥康奈尔说：“博尔赫斯虚构的世界是一个男人的世界。他写的女性形象非常少，他的作品中之所以有着那么多暴力、无畏、简朴的阳刚之气，是为了制衡他的书生气，而这两种理想都没有女性的存在空间。他的抽象意味着去除人类关系中的热气和混乱。他的作品中几乎没有爱，没有浓烈的感情，其丰富性和复杂性是哲学、神学、形而上学方面的，而不是人类关系方面的。”