余秀华：小时候担心原子弹会不会把我炸了|凤凰网独家

余秀华，图片来源：纪录片《摇摇晃晃的人间》

采访、撰文|魏冰心

余秀华最初被大家看到时，穿着一件大红色的羽绒服，红色符合大家对她的炽烈、滚烫的印象，后来出版的诗集《我们爱过又忘记》封面上，在茂密田野里张开手臂的女人，也穿着红衣。

这件红色羽绒服，是因为三年多之前要来北京，余秀华的妈妈特意带她到镇上买的，没几家卖衣服的店，选来选去不是黑的就是灰的，于是就挑了个嫩点儿的，红色的，也“亮眼一点”。果不其然，这件红色羽绒服迅速抓住了大家的眼球，它几乎出现在了当时跟余秀华有关的所有报道里，经意地不经意地，它像一个鲜艳的暗示，暗示她的来途与去路。

“我刚出来的时候还是非常土气的，现在好一点了。”余秀华和我并排坐在会议室长长的桌子前，穿一件花色斜襟旗袍，改良过的宽松款式，补充道。

一些鸡蛋

2014年12月17日，余秀华第一次以诗人的身份出现在北京，参加《诗刊》为她策划的一场五人诗歌朗诵会。凤凰网读书频道也是这场朗诵会的主办方之一，我记得那是个工作日，午饭时主编说他要去人民大学参加一位“脑瘫女诗人”的朗诵会。有个同事问了句什么是“脑瘫”，但很快这个话题就终结了，我们转而聊了些别的，接着我和同事回办公室，主编背着书包去地铁站。

即便是对余秀华怀有十二分善意的《诗刊》，在最初的宣传里，也使用了“脑瘫”这个标签。这个时代太不缺新闻了，如果没有身残志坚的底层人设和“穿过大半个中国去睡你”的耸动标题，余秀华可能依然在博客上寂寞地写着诗，没有印着她名字的书，没有以她为主角的获奖纪录片。

《诗刊》编辑刘年在一篇后记里提起，来北京参加朗诵会的时候，余秀华提了一些鸡蛋。这是我在关于余秀华的故事里听到的，最朴素感人的细节。站在妈妈身边，提着鸡蛋的余秀华不知道接下来的人生会迎来什么，那一刻，只想对发表自己诗歌的编辑表示感谢。

几年过去，余秀华更多时候被描述成一个反叛者，兵来将挡、水来土掩。跟我见面时，她自己先打趣，“杨老师说了，今天不许对记者胡说八道，不许说‘他妈的’，不许说‘放屁’。”

她嘴里的杨老师，是她的编辑杨晓燕。余秀华的第一本诗集《月光落在左手上》创造了出版界的一个记录，从确定选题到下印厂，仅用了9天。这本书的责编是时任图书品牌“理想国”大众馆主编的杨晓燕，后来杨晓燕离职去了另家出版机构，余秀华有了新书，也还是交给她来做。

余秀华

生活上，杨晓燕是余秀华的好朋友，“杨老师”、“余老师”这样互相称呼。杨晓燕说：“之前有家媒体主动来采访余老师，看到我给余老师补袜子，就把这个细节写进去。余老师的身体状况在那儿，她自己补不了袜子，这样做其实很正常。那篇稿子的导向我觉得有点问题……”杨晓燕希望媒体更多地把注意力放在余秀华的作品上，而不是一味强调其他的。

余秀华本人倒是不回避任何问题，随着她为更多人所知晓，各种争议接踵而至。余秀华走起路来会因为平衡问题倾斜身体，遇到批评和质疑，她反而挺直了身子，正面迎击。

“不管你写得比我好，还是不比我好，你都没有资格批评我。你对一个人根本不了解，甚至不读她的诗歌，你哪来的权力来批评？你没有。”说到今年年初跟老一辈诗人食指的风波，余秀华还是一脸的不忿。

“屡屡回击是为了保护自己吗？”我问她。

“不是，最好的保护是不说话，因为一说话就会引来更多声音。但我的性格做不到不说话。”说这话时余秀华摘了眼镜，眼前的世界模模糊糊。

海子的诗有语病

《无端欢喜》，余秀华著

余秀华这次来北京，是为了宣传自己的第一部散文集《无端欢喜》。有点“佛系”的名字，封面上印一颗开了花的仙人掌，如果不是余秀华所写，恐怕要被当作鸡汤文了。很奇妙，余秀华有种消解词语的能力，“永恒”、“馈赠”、“礼赞”，这些其他作家觉得土掉渣的标题，她都大大方方用了，用得自然并且厚重。

人们想问的各种问题，她率先一一在书里写好了。

关于爱情，是：“我不知道该去埋怨谁，最后还是恨我自己，恨我的丑陋和残疾，这样的循环让我在尘世里悲哀行走：一个个俗不可耐的男人都无法喜欢我，真是失败。”

关于离婚，她明确写着：“这一辈子，我从来没有什么梦想，也对生活没有指望。如果一定要说出一个，那就是离婚。这几年的幸运和荣光，最好的事情就是离婚。”

关于身体：“我感觉有一点沮丧：我如此引以为傲的旺盛的性欲其实和很多人是一样的。”

文章写于2015年-2017年，大致是成名三年以来的生活记录。这期间，离婚，母亲去世，她把这些变故与变化带来的心理感受写下，看起来毫无保留。

一次她从北京坐飞机到武汉，身上背着两个包，心情不好，走得格外艰难，摔了一跤。她写：“我想幸亏我妈妈没有跟着我，她如果看见了，该如何心疼？而她，再也不会跟着我了，许多日子，我在人群里没有看到过一个跟她相像的人，她就这样离开了我，离开得如此彻底，如此决绝。” 读来让人落泪。这篇文章后来取名《不知最冷是何情》，其中讲到父亲在母亲过世后不久，找了个情人。

可一旦你拿着书里的东西再去问她，她却不愿意认真对待了。我举出书里的一个观点，她说：“我那是瞎写的，早就忘了。”我有点惊讶，旋即又有点明白，她是以对待文学的态度在对待自己的作品，而我们大多数人，总想把那当作她的生活。

《我养的小狗，名叫小巫》是余秀华比较出名的一首诗。最早在人民大学的教室里，她站在讲台上全身颤抖着朗读的，也是这首。

因为这首诗，人们纷纷以为她常年承受家暴。前夫是农民，在工地上干体力活，没什么文化，而余秀华身体有恙，掂起再轻巧的笔手都会抖，一强一弱，加上铁证如山一样的诗句，没错了，于是标题里带有“余秀华”和“家暴”的文章网络上一抓一大把。

其实余秀华自己从没这么说过，有记者就“家暴”发问，余秀华回答说：“他敢打我？”口吻虽然泼辣，却也是对这个可能会给前夫带来恶名的问题的化解。她很想跟前夫离婚，不惜花掉辛辛苦苦赚来的稿费，但没有投文学之机把天秤拉向自己这一边。

好奇余秀华写作上的师承，我开口问她读过哪些书。

以前因为穷，不敢瞎花钱，书看得很少，现在有了一些钱，看得也不多，她说：“像他们有人说一年看几百本书，我心想，我一年看几本就不错了。”一定要说出个名字的话，是海子。但余秀华马上又说：“后来我看出了他诗歌的很多毛病，又不喜欢了。”

海子的诗有什么毛病？

“有病句你都看不出来吗？”她反问。

不加微信

余秀华

余秀华跟我聊起家常。

儿子刚刚大学毕业，已经在武汉找到了工作；妈妈去世了，余秀华跟爸爸继续生活在横店——不是那个每年接待几百个剧组的影视基地横店，而是位于湖北钟祥市石牌镇的横店村——现在都是社会主义新农村了，他们住进新房子，家里的地被征收，爸爸也不用种地，而是在家附近上班，一天8个小时，在别人的葡萄园里锄草打农药。爸爸很勤快，除了上班还在鱼塘里养鱼，家里的空地上种着菜。一日三餐，爸爸做给她吃。

不像最早出名时候那样天天被记者围堵，但仍时常有不认识的人来看她，前几天还有个从瑞典过来的老太太，70多岁了，带着一个翻译。这些人不请自来，到村里一问，就知道哪个是余秀华家。也不干别的，就聊聊天，“聊聊天就走了。”

余秀华学会了在淘宝上买衣服，不喜欢穿裤装，喜欢连衣裙，花的、纯色的、低领的、吊带的，通通经过快递小哥之手从祖国的四面八方运来。

至于写作，她坦言今年一直过得比较萎靡，起床的时间很少，大部分时间都在床上耗着，身体不太好，精神也困倦，东西写得少。

不大看她文章的爸爸老是担心她，她不结婚，等自己也离开了，她要怎么办，谁来照顾她？

“我还有儿子呢！幸亏我生了个儿子。”余秀华觉得以后的事情以后再说，眼下可不想再结婚。

采访过程中余秀华的电话响了，她毫不犹豫地接听，还开了免提。通完话她介绍说这是《诗刊》长得很帅的一位编辑，还问我认不认识。

做采访之前，记者通常会准备一两个暖场问题，以便跟采访者建立愉快的聊天气氛。这次采访，场是余秀华暖的。刚坐下，余秀华就说，“哎呀，你怎么这么白！不看了，太白了。”说着就把眼镜摘下，搁在桌子上。她冲着我微笑，眼皮双得很好看。

一场访谈加一顿午餐，我知道了她用手机小小的屏幕看完了大部头的《悲惨世界》，知道了她第二天晚上的饭局有几个人过来，甚至知道了她用的化妆品牌子叫“朵拉朵尚”……自信已经跟眼前的采访对象非常亲近，临别时我大胆提出：“加个微信吧？”

她拒绝了。

其实，采访时我还问了她一个问题——你觉得有人真正地了解你，走进过你的内心吗？

她说：“我不想让别人理解我，这个事儿太可怕了。”

余秀华

对话余秀华：小时候担心原子弹会不会把我炸了

“故事可以虚构，情感虚构不了”

凤凰网文化：新书叫《无端欢喜》，这是你平时的一个状态吗？没有什么理由就高兴。

余秀华：其实我平时的状态是无端泪流。（笑）我觉得无论是无端欢喜还是无端悲伤，都是源于对生命的热爱。欢喜好像更好一点，不要那么惨兮兮的。   

凤凰网文化：你现在还住在横店，对吧？

余秀华：对。

凤凰网文化：平常的一天是怎么度过的？几点起床？

余秀华：我今年过得很萎靡，起床的时间很少，大部分时间都在床上度过。我今年身体就不太好，精神很困倦，身体很困倦，除了诗歌，写别的东西很少。

凤凰网文化：新书里没有今年写的文章吧？  

余秀华：这是今年才出的，是前几年陆陆续续写的。

凤凰网文化：我看你在《收获》上发表了一篇自传体小说……  

余秀华：小说是前年写的。

凤凰网文化：那发得比较晚。

余秀华：我觉得自己写不好，也没拿出来给人看。有一天和《收获》的编辑碰上了，我说能不能把我的诗歌放在《收获》上边，人家说《收获》只发小说不发诗歌，我就说我也写过小说，但是写得很差，不能给别人看，他说不要紧，给我看看呗，反正我是没指望能发。结果我的名气把他的头给冲昏了，他拿给主编看，主编非常喜欢，就发了，都是被我的幸运给冲昏了头了。

凤凰网文化：你说写得不好，怎么个不好法？

余秀华：按照我们中国传统小说的标准来看，它不好。它没有多少设计感，很多东西就直接写出来，没有太多的虚构，如果再让我写，我可能会写一部虚构的东西。

凤凰网文化：“文体跨界”正好是我想问的一个问题，当年余秋雨出版《借我一生》时抛出了“记忆文学”的说法，结果遭受了不少质疑，大家觉得记忆与文学之间存在着虚构和非虚构的基本写作伦理鸿沟，你怎么看？

余秀华：是啊，这个问题我也想不通。小说到底是什么东西？诗歌到底是什么东西？诗歌你可以把它归为语言的艺术，那么小说呢？小说是不是语言的艺术？虚构就是一种情绪，一种感想，故事可以虚构，情感虚构不了，可以这样讲。

凤凰网文化：这本散文集里你提到一句话让我印象深刻，你说你不太喜欢不明朗的、把握不了的事情，对吧？

余秀华：我是特别不喜欢那种稍微复杂一点的人际关系，遇到我就头疼得要命，恨不得逃跑，什么朋友、女性之间的事情，非常反感。我是一个特别直接和简单的人，我觉得应该想干嘛就干嘛，直截了当。

凤凰网文化：那你有时候表现出的桀骜不驯，“关你屁事”这种，是对你掌握不了的事情的一个应对吗？

余秀华：我不知道这样好不好，但我觉得做人就应该这样。一个人，他可能在这个人世间获得了名利，获得了一些社会地位，但这些未必能够满足他自己的快感。当然有时候可以满足，但是不长久，很短暂。更多的时候自己是孤独的个体，作为一个人你如果处处被别人所牵制的话我觉得很失败，很不值得。

所以非常喜欢那些桀骜不驯的人，只要他不去危害社会，不去危害别人就可以了，我觉得这是最好的生活状态。当然，我不一定做得到，我很想做到，我现在有很多纠结的时候，比如说我晚上会为一件事纠结的睡不着，白天你们来采访我，我又恢复成这个（一切没事的）样子。

凤凰网文化：遇到别人的批评就反击，有没有想过这样会显得不好？可能在别人看来是听不进批评？

余秀华：要是我爸，我就忍着。但是像别人，和我八竿子打不着关系的，我就想，不管你批评的是对是错，你都没有资格批评我。不管你写得比我好，还是不比我好，你没有资格对我指手划脚。我生气，我想说是谁给你的批评权力？你对一个人根本不了解，甚至不读她的诗歌，你哪来的权力来批评？你没有。

凤凰网文化：回击是一种自我保护吗？

余秀华：回击别人不是保护，是对自我的一种伤害，最好的保护是不说话，你一说话可能会引来更多的声音。但是我做不到，性格做不到这点。

凤凰网文化：在回应一个事情之前会跟朋友商量吗？

余秀华：我跟很多朋友商量，有的朋友就说，别理他，你要装淑女，我说淑女也不是装出来的，我就没打算装成淑女，我就装个泼妇。

凤凰网文化：说到泼妇这个词，我昨天正好看到你的文章里写，你说你本身就是个农妇，农民的劣根性，你是有的。

余秀华：这个我很不爱听。

凤凰网文化：你自己写的。

余秀华：是我写的，我说农民的劣根性是指过去受教育的程度低，互相吵架的时候骂出的那些难听话，我估计你都没听过。农村在骂战的时候真的肮脏，人的狭隘全部都展现出来了。

凤凰网文化：那你觉得现实生活中有人真的能够特别理解你吗？也就是大家常说的走进你的灵魂这种？   

余秀华：这个我也不知道，我不求别人能理解我。一个人他可能在一件事上理解你的想法，但是换另一件事他又不理解了，不可能完全理解的。我也不想让别人理解我，这个事太可怕了。

凤凰网文化：为什么不想让别人理解？

余秀华：不知道，我觉得没什么好处，理解我有什么好？

凤凰网文化：很多痛苦的源头不就是觉得别人不理解你，所以很孤独吗？

余秀华：和理解没有关系，是人与人之间的关系你不喜欢，你不喜欢这种关系你才会痛苦，并不是别人理不理解你。人很浅薄的，你一个浅薄的人去理解另外一个浅薄的人有啥意思？毫无意义。

凤凰网文化：你以前说自己是有一个封闭的自我世界的，现在还是这样觉得吗？

余秀华：一个人永远是封闭的，就算你现在看起来会参加很多活动，会接受一些采访，但其实内心和这些事情没什么关系，有自己独特的一个体系，很少能有人进来。我不知道我这个年纪是不是心性特别脆弱的时候，需要一个自己和自己相处的过程。也许年纪大了之后，会害怕孤独，这又不一定了。

余秀华在《朗读者》的舞台上跟董卿互动

“我生活在一个好年代”

凤凰网文化：之前你说因为你的手写起字来很费劲，所以才选择诗这种形式，因为诗是所有文体里字数最少的。

余秀华：对。

凤凰网文化：现在也写散文和小说，还挺长的，是因为用电脑方便多了？

余秀华：是啊，我觉得我生活在一个好年代，年纪大的他遇不上这些东西，我好歹遇上了，挺好。

凤凰网文化：这个年代各方面更加便利，也能让更多人看到你的诗了。

余秀华：那个我才不管，他们应该感谢我。诗歌这么多年都是一种很文艺的状态，所以它需要找一个变态的人来刺激一下。所以找我来刺激一下。

凤凰网文化：很多人喜欢你的诗歌。

余秀华：我管他们喜欢我什么呢！好多人出于一种好奇吧，他们会觉得一个农妇，还是个脑瘫，他们有时候就把脑瘫和脑残联系在一起，一个话都说不清楚的人为什么会写诗呢，他们想看看是啥样子的。这个我不在意。我现在还想解释一个问题，脑瘫不是脑残。

凤凰网文化：的确，很多人是对“余秀华”这个现实生活中的人（也就是你作为诗人的“个人史”）感兴趣。那么现在我知道作家张悦然正在办一个“匿名写作”的比赛，彻底把作者的名字隐去，你想过要匿名一把吗？这样别人就不会关注你的身份了。

余秀华：我还是可以让别人一下子就看出来是我的。我觉得一个人写作的时候一定要形成自己的风格，让别人可以从人群里把你认出来，就像一个标志一样。

凤凰网文化：所以并不愿意把你的诗跟你的身份剥离开？

余秀华：哪个诗人会让自己的名字和自己的诗歌剥离呢？我的诗歌到现在并不高于多少人，这是肯定的，并不比别人高明很多。

当然了，也不差，属于中级水平，你把名字剥离出去，有的时候会认出来这个是余秀华写的，有的时候认不出来。因为我写诗的风格不仅一种，而且现在我也在不停地尝试变化。

凤凰网文化：现在的诗里面爱情诗居多。

余秀华：诗就是这样成的，比如对这个人动了心我写下来了，还没有过几天，完了，完了的过程我没有写，那是一个很烦心的过程。

凤凰网文化：你的作品与情感密切相关，但情感是很不稳定的，会不会担心有天感情被透支了，就没的可写呢？

余秀华：我觉得情诗可以写，别的东西也可以写。说不定我遇上哪个人又一下就喜欢他了，又写很多情诗。你不觉得很多作者都是这样吗？他喜欢一个人的时候写了很多诗，因为这个人是他的灵感，但这并不是说他们两个就怎么样了。

凤凰网文化：那肯定。你说你想尝试写别的类型的诗，是什么样的？

余秀华：诗歌还是要写生活，季节、动物、植物，这样的东西。但是我想，所有的诗歌都应该归结为情诗。为什么呢？因为有感情才可以写诗，没有感情写不了。

凤凰网文化：你觉得在写作上，你靠的是天分还是后期的学习？

余秀华：我不知道天分是什么，我后期的学习也不多，就稀里糊涂的。像他们有的人说，一年能看几百本书，我心想，我一年看几本就觉得很好了。

凤凰网文化：以前看的书都是从哪里来的？

余秀华：我以前看书很少，真的是没钱，不敢瞎花钱，基本上不买书，不买衣服，就那样过日子。

凤凰网文化：都没怎么看别人的就自己写了？

余秀华：没看，我基本上在写诗的时候没读过诗。

凤凰网文化：那就是天分了。

余秀华：没办法。

凤凰网文化：很多人写作的时候，倒不是说模仿，但他肯定会受某个人影响比较深，所以在你这里不存在这样一个人？

余秀华：当时看海子的诗，但看得不是很懂，觉得海子还行吧。但到后来我看出了他诗歌的很多毛病，又不喜欢了。

凤凰网文化：什么毛病呢？

余秀华：他的想象力没有问题，表达的方式没有问题，但是语言本身有问题。

凤凰网文化：语言本身有什么问题？

余秀华：有病句你没看出来吗？

凤凰网文化：写诗本来不就要创造语言？

余秀华：错。写诗恰好是要把话说清楚，并不是产生病句。为什么会觉得是病句？因为他说的道理你听不懂，你会觉得拗口。很多小诗人会觉得诗歌是语言的艺术，就把自己语言写得陌生化，追求词语的陌生化，他会觉得是好诗。其实不是这样的，现造词语还是有多种问题的，这样的都不是好诗。要的是意象的陌生化，不是病句。很多时候我们无意地拔高了一个人，当然你如果现在去批评海子，他们会把你骂死。

凤凰网文化：中国人讲究死者为大。

余秀华：我觉得这样说很傻，有一次我骂汪国真，被我的粉丝骂了。

凤凰网文化：汪国真有很多粉丝。

余秀华：对，而且他的粉丝同时还是我的粉丝。

凤凰网文化：有没有想过你的粉丝都是什么样的人？

余秀华：我的粉丝女性居多，女性三分之一，和我年纪差不多的都有一部分，然后学生再一部分。

凤凰网文化：你的身体状况让你写诗的时候多了一些内容，可以这样讲吧？  

余秀华：感悟要深一点，感悟的角度会不一样一些，但是它也许更接近本质，也许变得离本质更远。

凤凰网文化：身体状态对写作还有没有更深层的影响？语言风格,精神结构……

余秀华：肯定有，每个人的体质的不一样，都会产生影响，这是肯定的。因为你的身体和情绪和选择都是联系在一起的。

其实我觉得像我们这种先天残疾，在选择之前它就培育了你的性格，敏感的性格在小的时候就已经培养出来了。

凤凰网文化：除了敏感，还有别的吗？

余秀华：还有焦虑。小时候一方面是迷信，有人说你这个身体的残疾是你前世做了坏事了，这辈子受惩罚。

凤凰网文化：谁跟你讲的这种话？

余秀华：我爸爸找那些信神的人，他们都这样讲。另一方面，那时候不是刚刚发明了原子弹，1964年中国爆炸了第一颗原子弹，我就成天听他们讲原子弹一发出来就可以把全世界毁灭，我担心会不会把我炸了。到了上学，就开始焦虑成绩不好。

凤凰网文化：你当时成绩不好吗？

余秀华：就是焦虑，生怕自己成绩不好，对自己要求有点高，怕自己成绩下降了。还有就是，那时候也会对未来产生期待，说未来我这个身体怎么办？总之就是一直很焦虑。到了结婚以后，更焦虑了，有很多事焦虑得很。

余秀华

成名带来最大的收获是金钱

凤凰网文化：假如让你选，身体没问题，但也可能没出名，你更想要哪一种？

余秀华：如果没有身体问题，我现在应该和你们差不多，是一个很好的很有能力的工作者，这个不可否认。但是如果文化基因在我的身体里的话，我一样会写诗，我觉得一个人的爱好是天生的，不管你做什么工作。我是个农民，我写诗，但如果我身体好，我自己开了个公司，我还是会写诗。写诗是我的自然流露。

凤凰网文化：出名这件事，你觉得给你带来的最好的部分是什么？是钱吗？

余秀华：那肯定钱是最重要的，你说一个人有名声没有钱他要名声干嘛？对吧？

凤凰网文化：你现在算是比较有钱的吗？

余秀华：不算，比他们差远了。

凤凰网文化：比谁们？

余秀华：我准备给儿子买个房子，但首付还有问题。

凤凰网文化：房子想买在哪里？

余秀华：在武汉。等我儿子稳定下来再说，我儿子也不急，我也不急，我也不想他结婚，结了婚很麻烦的。

凤凰网文化：他肯定是不会回农村了吧？

余秀华：现在没有农村了。你看那些读过书的哪有回农村的？如果回去了只能我养他。新农村建设，把我们家的地全部征了，等于我们家现在其实是没有地的。

凤凰网文化：爸爸也不干农活了？

余秀华：我爸爸现在打工了。别人有个葡萄园，他在这个葡萄园里干锄草打药这些事。

凤凰网文化：你文章里写，现在不太见得到前夫了对吧？

余秀华：对。我也不想见他。

凤凰网文化：他一直在外地打工，所以虽然在同个村子也见不到？

余秀华：他说他今年搞了点钱回去种树。

凤凰网文化：你怎么知道的？你俩还有联系？

余秀华：他跟我爸联系。在离婚之前他就不和我联系了，他都跟我爸联系。他这个人吧，不自信，什么事都依赖我爸。

凤凰网文化：在之前的一个采访里，范俭说你前夫即使打工也不思进取，在工地上打工也分上等活儿、下等活儿。

余秀华：他就会搬砖，技术活一样都不会。

凤凰网文化：看那篇文章的时候我就想，他其实搬砖也很累，对吧？

余秀华：是啊。

凤凰网文化：我们其实很难要求一个人一定要有上进心，他难道不想轻松一点吗？在要求上进心这件事上，是不是有点苛刻了？

余秀华：当时我爸还没学过砌墙，但我爸自己都会，因为我爸太能干了。结婚以后他（前夫）什么都不会，我爸就教他，教他好多也教不会。他不是记性这方面的问题，他是学不进去，也不用心学，真是搞不懂。

没有进取心，他脾气还大，这就很麻烦。仔细一想，你从人的性格来分析他，是成立的。比如他没有进取心表现出来是自卑，但他又觉得我是个人，你为什么不尊重我，又会有自尊，自尊和自卑会放在同一个事情上，这样脾气就很大。其实我也是，别人骂我，我肯定还人家，这就是不自信的表现。其实说起来，我和他的性格是一样的。

凤凰网文化：在之前的一个采访里，范俭（纪录片《摇摇晃晃的人间》导演，编者注）提到你为一个喜欢的男人很伤心。

余秀华：当时喜欢的是谁？

凤凰网文化：我不知道啊，没说名字。

余秀华：那我早就忘记了，喜欢一个人不会超过三天。

凤凰网文化：那这能是真喜欢吗？

余秀华：喜欢一个人的时候，心想，我这辈子就喜欢他了，无论他以后对我怎么样我都喜欢他。结果过不了多久就觉得，这个傻X。

凤凰网文化：成名以后，你会更接近爱情吗？或者说爱情会变得更容易一些吗？

余秀华：没有，我这么多年没接近过爱情，只是偶尔会产生一些冲动或者情感。如果谁现在说想和我结婚，我会撤腿就跑，害怕婚姻。我觉得自己特别矛盾，我特别渴望爱情，但是我又特别恐惧婚姻。

版权声明：本文系凤凰网文化原创采访，未经允许不得转载，版权所有，侵权必究。

责编：游海洪 PN135