亮轩：孝里装着复杂的痛与简单的乐

“爸，好久不见，您大去之后，已经有三十二个年头了。我也老了，头发比您离开这个世界的时候还要白，却总忘不了小时候接到过一封您从国外寄来的短信，其中有一句话，您说司马光平生不打诳语。我记住了，但总做不到，年近古稀，不打诳语的，真没见过，可我自己决定，从此之后，守着腰里的口袋小心地过日子，不求谁，也不怕谁，为的是，再也不打诳语，不实在就不作为。七十岁的儿子要跟您说，我就这么孝顺您了，虽然您大概也没法知道。”

这是年逾古稀的台湾作家亮轩在大陆出版的新书《飘零一家》中所写的一段自序。如今，从大学退休的亮轩有更多时间去做想做的事情，比如向公众讲美学，或是来北京看望百岁老母，重续分隔多年的亲情。而回到十多年来连经过都不忍的故居--青田街七巷六号，亮轩多年积压在心底的情绪瞬间排山倒海涌现，于是，便开始每天清晨在父亲的书房、父亲的书桌上写作，以这座宅院为中心，前溯八九十年，由环境、建筑细部，一池睡莲、一棵凤凰木、一只乌龟，七只猫与两条狗，以至父子情仇，人的苦与万物的乐，都在这一处宅院不断地交错。

如此的情感染织记忆，承载的是亮轩对生命的深深感恩，和来不及的孺慕之思。这个庭院的历史，是昨日的世界，是回不去的故乡、回不去的父爱、复杂的痛与迟来的泪。

亮轩：在青田街父亲的寓所拍的结婚照。小孩子是继母所生的弟弟妹妹。

《芒果画报》对话亮轩：人的修养从孝开始

《芒果画报》：您如何理解“孝”这个字？

亮轩：我对这个字也曾有过慎重的思考。“亲慈子孝”，看似理所当然，然而我们看看整个生物界，慈是很普遍的，孝就很少了。成长之后的生命，很轻易便舍去了父母，尤其是父亲。

但人类却讲究孝，这是人之所以异于禽兽的很大的不同。

孝是感恩的开始，“百善孝为先”。慈是性情的根本，与本能去之不远，孝就依靠后天的比较多。一个人的修养就要从孝开始。孝悌忠信是一层一层渐进的，对父母不孝，还要求他能友爱兄弟忠于国家、与朋来往有情有义，就很难了。

孝与不孝间的空间很大，有的人给父母足够的钱花，有的人为父母雇人照应，有的人为父母设立奖学金的名目……这都是孝，没有问题，然而孔老夫子说得好：“犬马皆能有养，不敬，何以别乎？”就是说，只要真心真意，穷也可以孝，富也可以孝。我看到大陆上有一位年纪不小的老先生，手造了个棚车，拉着老母亲旅行各地。我也在网上看到一位电影导演把他父母的生活给拍下来，他对在穷乡僻壤生活的父母的爱，感动了所有的人，这都是真正的孝，因为真心真意。

《芒果画报》：由于和父亲关系不和，您早年离家，那时会不会怀疑父亲对你的爱？

亮轩：父亲是个百分之百的学者，我没有怀疑过父亲不爱我，只是他是有条件的爱，要是学校里的书读得好，他对我就好；读得差，待遇便大不相同。即便是这样，我也没有太怀疑，只希望早点长大再也不要受管束。

直到有一天，我自己成了父亲，才发觉我对孩子的情感超过父亲对我很多。我小儿子书念得不好，我压根儿就没觉得他不如人，我还会提醒他，可能是你太优秀了，才有这些挫折。我应该是非常宠孩子的父亲，至于他们真的爱我吗？想来不会假吧。但是怎么表达是另一回事了。

《芒果画报》：都说“孝顺孝顺”，顺也是孝的一种表现方式，您赞同吗？

亮轩：那也不一定，除非我们得了老年痴呆。生活里没什么了不起的事非得对立不可，人生到了老境，常常跟小孩子一样，也会无理取闹，为了息事宁人，顺一顺也就罢了。要是觉得自己有理，老人家神智清楚，讨论一下有何不可？

曾经有人问孔子，你讲孝讲得那么多，若是父母要打我们，是不是就得乖乖地挨揍让他们好好出气？孔子回答，“小棰则待，大杖则逃。”小挨几下让他出出气可以，但他拿了大杖子就得逃了，把你打坏了怎么办？“勿陷父母于不义也”，孔子把基本观念讲清楚了。然而在我看，要是不服气，就别让他打，谁也不可以打谁。在台湾父母打孩子是可以吃官司的，我非常赞成。

《芒果画报》：如今想到父亲，您会做些什么来纪念他吗？

亮轩：我每周作一次导览义工，从不缺席，看到他的一些小东西依然在眼前，觉得人生得此机缘很不错。父亲的生日忌日我都记不住，但谁要是说这就是不孝，我不同意。有时梦到他，依然有些新的领悟，感觉到他在生命中受过的痛苦无奈，不觉泪下。我这迟来的泪水，就是纪念了。

《芒果画报》：那觉得自己是个孝子吗？

亮轩：父亲跟我讲过，人生最大的，应该是朋友，天地君亲师都不如朋友为大。我知道他的意思是说我们现在是好朋友了，他很喜欢儿子成朋友的感觉。让他高兴就是孝，不用把孝字提得太高，让人觉得高不可攀，甚至于一定要有孤儿寡妇般的凄凄凉凉才行。孝就是让父母开心地过日子，不一定要成大功立大业发大财。我自己是很讨厌二十四孝里的二十三孝，把孝搞得像上刑一样。只有“彩衣娱亲”比较健康，但他自己年纪也不小，在老父老母面前疯疯傻傻，万一摔个跟头就麻烦了，孝也要量力而为啊。家庭的专制要不得。

《芒果画报》：如今的您也到了七十高龄，站在一个父亲的角度，您会希望子女如何尽孝道？

亮轩：如今我真的知道，人生不容易，一辈子就是辛苦忙碌，孩子也都有他们自己的前程要拼，我们老人家别挡道。我也爱清静，一人读书写作看戏练书法，不亦快哉！老人家一定要有自己的事情做，身体要顾好，否则儿女就要操心了，这就是慈了。儿女也是样，身体要顾好，吃喝嫖赌不来，好好过日子，这就是孝了。

《芒果画报》：相对于内地而言，台湾的传统文化一直保留得非常好，您所接触到的传统价值观教育是怎样的？

亮轩：台湾本不是一个饱含中国传统文化之地。我是孔子的信徒，当年去曲阜我带着读得散成了好几本的四书，恭敬地放在他面前，三跪九叩，这是拜天地的大礼，对人，也只有他了。

世界上有几个重要的文明资产，埃及的数学与天文，巴勒斯坦的宗教，罗马的法政，印度的哲学，希腊的艺术，还有就是中国的儒家伦理。我们谈教育，不好好学一学孔子思想，就什么也落实不了。老人家真的句句都是金玉良言，通情达理。我八九岁之际，自动读了家里的《论语》，觉得说得好极了，后来几乎都背了下来。孔门重视实践，“虽曰未学，吾必谓之学矣”过去不识字的人都可以称之为孔子信徒，因为他们身体力行的就是儒家思想，而今天就是大学教授也不一定是个儒生。我当年背叛了家庭，背叛了学校，却从来没有背叛孔子，有今天这个算是平头整脸的模样，当然要谢谢他。重振儒家，中国有望。

亮轩，台湾著名作家，1942生于重庆北碚，5岁到台湾，父亲为享誉国际的地质学家马廷英。出版有散文集、小说集、评论集等20余部，其文字世界精彩绝伦。

（本文特别鸣谢广西师范大学出版社理想国）